她的声音有一点发抖。

“周三你没有岔气，也没有起跑太快。”

“那是借口。”

“那是原因。”夏静蝉说，“不是借口。”

楚许鸣从他肩膀上抬起头。

她的脸近在咫尺，睫毛上挂着汗珠，鼻尖红得像被冻过，嘴唇上的血色还没恢复。

她看着他，眼神里有一种很少在她脸上出现的东西。

夏静蝉觉得少女累得有点脆弱，像一竖薄壁的花瓶。

有点……可怜。

他有点后悔当时没叫停楚许鸣了。

女孩本来就瘦，还硬要跑800米，未免来说太像折磨了。

“如果比赛那天我也这样怎么办。”

“不会。”

“你怎么知道不会。”

“因为比赛那天你不会一个人跑。”

楚许鸣眨了眨眼睛。

汗珠从她睫毛上滑落，沿着脸颊的弧线滚下来，在下巴尖停了一下，然后落在她白色运动T恤的领口上。

“你在内圈陪我？”她问。

“你不是说一个人跑没意思吗。”夏静蝉看着她的眼睛，“1500米在800米前面。我跑完之后，来你这边。你在内圈比赛，我在外圈看。但如果你需要——我可以站在操场的假草上，陪你一起跑。”

楚许鸣盯着他看了很久。

然后她把额头重新抵在他肩膀上，闷闷地说了两个字。

“傻子。”

少女的嘴角渐渐翘了起来。

操场边的梧桐树上，最后一只秋蝉忽然叫了一声。

声音不大，但在安静的傍晚格外清晰。

春蝉尽，秋蝉凋，春秋蝉鸣皆萧萧。

运动会前最后一个训练日，也是十月的最后一个周三。

他们已经连续训练了十一天。

楚许鸣的800米最好成绩稳定在了三分四十秒以内，夏静蝉的1500米也达到了他自己满意的水平。

不是最快的，但足够跑完全程。

这天训练结束后，两个人坐在跑道边的台阶上。

夕阳正在以肉眼可见的速度下沉，天边从橘红变成绯红再变成暗紫。

操场上的学生已经走光了，足球场上的标志桶被收走了，篮球架下空荡荡的。只有跑道上的白线还在暮色里微微发亮。

楚许鸣把散开的头发重新扎起来。

她的深紫发绳在刚才的冲刺中终于断了。用了快一整个月，弹力已经不行了。她从笔袋里翻了半天，没找到备用的。

“别找了。”夏静蝉说。

他从校服口袋里掏出一样东西，放在她手心里。

是那条淡蓝发绳。

篮球赛那天他从水泥地上捡回来的那条。

洗过了，上面的灰尘没有了，但颜色比之前淡了一点点，大概是水洗过的痕迹。

发绳上那根细细的发丝还在。

楚许鸣看着掌心里的发绳，看了很久。

“你一直带着？”

“放在书包里。”

“那天……你捡回来了？”

“嗯。掉在水泥地上，你当时走了，没来得及捡。”

楚许鸣用食指拨了拨那条发绳。

淡蓝色在暮色里看不太清了。

她当初买的时候，一套两个，一个淡蓝一个深紫，淡蓝的是她最喜欢的那个，她以为弄丢了。

“深紫那条今天断了。”楚许鸣说。

“所以淡蓝的可以用了。”

她沉默了几秒钟。然后她把头发拢到右侧，用淡蓝色的发圈扎了一个小辫子。

动作和那天值日时一模一样。

三下两下，辫子紧实又俏皮，末梢的发圈缠了两圈。

她甩了甩头，小辫子在右脑侧轻轻晃动。

“好看吗？”

夏静蝉看着那条淡蓝色的小辫子。

和她第一次在他面前扎辫子时一样，文静里带着俏皮，像那种偷偷在课本上画小画的女孩会做的事。

“好看……挺漂亮的。”

“我也觉得。”她笑了一下，然后把目光移向操场，“后天就比赛了。”

“紧张吗？”

“有一点。”她老实承认，双手撑在身后的台阶上，仰头看天，“800米，两圈。说长不长，说短不短。最怕的就是第二圈跑一半没力气了，像那天一样。”

“那天你没有停。”

“因为你在我旁边。”

话一出口，她好像意识到自己说了什么，嘴唇动了一下，想找补。

但她最终没有找补。

她只是把目光从天空收回来，落在面前的塑胶跑道上。

“夏静蝉。”

“嗯。”

“后天你跑完1500米之后，还有力气吗？”

“有。”

“那你要来。”

“来哪里？”

“800米的起跑线。”她转头看他，右脑侧的淡蓝色小辫子晃了一下，“你在内圈跟着我跑。不许走神，不许喝水，不许跟别人聊天。”

“……”

这好像是他当初说过的话。

“那就这么定了？”她说这话时眉毛扬着，语气恢复了平时那种理直气壮的调子，但耳根在变红。

暮色也遮不住那种红。

夏静蝉看着她，想起篮球赛那天她从看台上冲下来，毛巾掉在地上都不捡。

想起上周五她在跑道上踉跄了一下然后说的短短几个字的话。

想起今天她把额头抵在他肩膀上，闷闷地叫他傻子。

然后他意识到一件事。

他从开学第一天就注意到她在课本扉页上写他的名字然后擦掉。

他一直以为那是偶然。

她只是随手写了一个同桌的名字。

但现在他觉得，可能不是。

可能从一开始就不是。

“好。”他说，“我答应你。”

楚许鸣从台阶上站起来，拍了拍裤子上的灰。

她站在他面前，背对着即将沉入地平线的夕阳，整个人被描上了一圈模糊的光边。

“那我也答应你一件事。”

“什么？”

“1500米，你跑到最后一圈的时候，我会在终点等你。”她伸出右手，小指翘起来，“拉钩。”

夏静蝉站起来，伸出右手，小指和她勾在一起。

她的手指依旧发凉，和篮球赛那天一样凉。

但在他的小指扣紧的一瞬间，她的指尖微微用力，勾得很牢。

“拉了钩就不能反悔了。”她说。

“反悔会怎样？”

“反悔的话——”她想了想，“反悔的话，以后数学题我就不问你了。”

“……那你自己好像也解不出来吧？”

“我解不出来也不问你，急死你。”

夏静蝉忍不住笑了一下。他的手指还没有松开。

“那我还是不反悔了，”他说，“为了你的数学成绩？”

楚许鸣瞪了他一眼，松开了手指。

楚许鸣：？

好像松不开。

楚许鸣猛吸一口气：“松开！”

“……”夏静蝉慢慢松开那根手指。

女孩拿起台阶上的两瓶水都是空的转身往校门口走。

走了几步，她回头。

“到时候再见。”

她的辫子在暮色里晃了一下，淡蓝色的发圈随着她的动作轻轻颤动，像一小片被晚风吹动的天空。

然后她转回去，大步走向校门口。

她的背影在越来越暗的天色里渐渐模糊，只有那条淡蓝色的发圈还隐约可见，如蝴蝶。

夏静蝉站在原地，看着她走远。

他的右手小指还保持着刚才拉钩的姿势，弯弯的，悬在身体一侧。

他把手插进校服口袋，指尖碰到了那张叠得整整齐齐的训练计划。

楚许鸣在第一页最下面写了一行字，他之前没有注意到。

【P.S. 如果你不答应来终点等我，我就不只是不问题目了】

【我就换同桌】

“换同桌”三个字被划掉了，划了好几道横线，几乎把字迹完全盖住了。但在下面，有人用很轻很轻的力道补了一句：

【算了，不换了】

【（换了没人借我语文书）】

夏静蝉把训练计划重新叠好，放回口袋。

操场上的路灯亮了。

橘黄色的光照着空无一人的跑道，八条白线笔直地延伸向远方，在夜色里变得模糊。

后天就是运动会了。

他忽然希望后天快点到。