六点二十分，扫地结束。
夏静蝉把簸箕里的垃圾倒进垃圾桶，楚许鸣则去擦黑板。
黑板最上面那一行是历史老师的板书，写得很高，楚许鸣踮起脚尖也只能够到中间。
她跳了一下，黑板擦从字上划过，只擦掉了下半部分，上面那一半还完整地留在黑板上，像一行被拦腰截断的句子。
她又跳了一下。
这次黑板擦碰到了一点，但力度不够，字迹只是模糊了一点。
她深吸一口气，准备第三次跳。
“我来。”
夏静蝉不知什么时候走到了她身后，少年的衣角随着风微微蹭到她垂下的手。
他比她高了将近半个头，伸手就能轻松够到黑板最上方。
他把手伸过去，手掌摊开。
楚许鸣看了看他的手，又看了看自己的黑板擦：“干嘛？”
“给我。”
“我能够到。”
“你刚才跳了两下都没擦干净。”
“第三下就可以了。”
夏静蝉没说话，只是把手摊在那里，等着。
楚许鸣盯着他看了三秒钟。
楚许鸣：……
算了，我好像还真够不到。
于是少女把黑板擦往他手里一塞，动作带着一股不甘心的劲儿。
她退后一步，双手抱在胸前，一副“我看看你能擦得多好”的表情。
夏静蝉拿起黑板擦，从左到右，从上到下，把黑板上的字迹一点一点擦干净。
他的动作不快不慢，擦过的地方均匀湿润，没有留下白印。
擦到最后一行时，黑板擦上积了太多粉笔灰，他一拍黑板擦，一团白色粉末腾地炸开，正好飘在他和楚许鸣之间。
两人同时被呛得咳嗽。
楚许鸣扇着面前的空气，一边咳一边笑：“你拍之前能不能先看一下风！”
“……这个跟风有什么关系？”
“当然有关系！你站在风口，粉笔灰全往我这边飘了！”她的披肩短发上已经落了一层薄薄的白灰，她用手去拍，结果越拍越散，细碎的发丝间像是撒了一层霜。
夏静蝉看着她的样子，嘴角不受控制地翘了一下。
“你还笑！”楚许鸣捕捉到了那个笑，“你过来，你头发上也全是，你看看你自己的——”
她忽然停住了。
因为她发现夏静蝉不只是头发上有粉笔灰。
他的鼻尖上也沾了一点白色的粉末，在夕阳最后的光线里显得格外显眼。
楚许鸣盯着他的鼻尖看了两秒钟。
然后她笑出了声。
不是那种含蓄的抿嘴笑，是真正的笑出声。
肩膀在抖，眼睛弯成两道弧线，整个人往后靠在讲台上，笑声在空荡荡的教室里回荡。
夏静蝉愣在那里。这是他第一次见她在他面前这样笑。
不是因为他的同桌开玩笑，不是因为体育课上抓到了人，而是单纯地、毫无防备地因为他鼻尖上沾了点粉笔灰。
“……有那么好笑吗？”
“有。”她笑得上气不接下气，用手指了指自己的鼻尖，“你这里……咋跟小丑一样……”
夏静蝉：……
“……小丑那里是红色的吧？”
“我不管。”
夏静蝉用手背蹭了一下鼻尖，白色的粉笔灰蹭到了手背上。
他看着手背上的白痕，沉默了片刻，然后也笑了一下。
很轻，但楚许鸣看见了。
她的笑声渐渐收住，变成一种含在眼睛里的笑意。
教室里忽然安静下来，只有窗外梧桐叶的沙沙声和远处操场上传来的几声哨响。
“你鼻子上还有一点。”楚许鸣指了指他的脸，“左边。”
夏静蝉又蹭了一下。
“还在。”
他再蹭。
“……另一边。”
楚许鸣叹了口气。
她从自己的校服口袋里摸出一包纸巾，抽出一张，递过去：“用这个。手上全是灰，越蹭越脏。”
夏静蝉接过纸巾擦了擦鼻子。纸是干净的，带着一点淡淡的香味，和她头发上的味道似乎相同。
……
六点四十分，除了最后一件事，值日基本完成。
黑板擦了，地扫了，垃圾倒了，桌椅排了。
只剩最后一项。
把讲台上的教具整理好，然后把教室前门和后门的灯关了，窗户关好。
“我去关窗。”夏静蝉说。
楚许鸣嗯了一声，走到讲台前整理散落的粉笔和三角尺。
她把粉笔按颜色分类放回粉笔盒，白色归白色，彩色归彩色，码得整整齐齐。
然后她把三角尺挂在黑板边缘的挂钩上，退后一步看了看，满意地点点头。
夏静蝉在教室的窗边一扇一扇地把窗户关上。
梧桐树的枝叶几乎贴着玻璃，关上窗之后，蝉鸣声被隔在外面，变得闷闷的，像隔了一层水。
他关到第三排的窗户时，发现楚许鸣的桌面上放着一支笔。
是那支画着蝉的自动铅笔。
他拿起笔，走到讲台前，递给她：“你落下的。”
楚许鸣正在给粉笔盒盖上盖子。
看到那支笔，她摸了摸自己的笔袋，然后接过笔，神情里有一瞬间的不好意思。
“谢了。”她把笔插进笔袋，“这支笔要是丢了我会心疼的。”
“因为是蝉？”
“……”她顿了一下，“因为是很小的时候有人送的。”
夏静蝉没有说话。
他看着楚许鸣低头拉上笔袋的拉链，披肩的短发垂下来挡住她的侧脸，窗外的最后一丝暮色落在她的发梢上。
她说“有人送的”的时候没有看他。
“走吧。”楚许鸣拉好书包拉链，把椅子倒扣在桌上，“关灯。”
夏静蝉走到门边，按下了前门的开关。
日光灯闪了两下，彻底灭了，教室陷入一种深蓝色的昏暗。
不是全黑，窗外还透进来一点点天光，刚好能看清桌椅的轮廓。
他按了后门的开关，最后一盏灯也灭了。
“等一下。”
楚许鸣站在讲台前，在黑暗中摸索了一会儿。
然后教室里亮起了一小团暖黄色的光。她不知道从哪里翻出了一个手电筒，大概是讲台抽屉里的值日工具。
光柱在教室里晃了一圈，扫过一张张倒扣在桌上的椅子，扫过擦得干干净净的黑板，扫过他们刚才扫了两次的那片地砖。
然后光柱停在夏静蝉身上。
“好了，”她说，“锁门吧。
“我们回家。”