.

“……好了，昨晚的现象记录更新和天气状况先说到这里。今天的第一首歌，送给正在港湾线上打瞌睡的朋友，送给已经在码头开工的朋友，也送给躺在床上不愿意起来的你。

这里是《港湾早班》，我是阿獭。歌后回来，我们继续看早高峰路况……”

谢夕寒打着哈欠从床上起来，身上沾了一身热汗。他去了卫生间，对着镜子里那面漆得很难看的蓝墙壁刷牙。手腕上套着一个黑色的环，半透明的质地，正面闪着一个红色的光点，它已经在他的手腕上待了一周了。谢夕寒抹下嘴角的牙膏泡沫，在镜子上敷开一小片。他终于看不见那只红色的眼睛了。

油烟的香气从门缝里溜进来，夹杂在音乐和哼歌的声响里。这是一栋普通居民楼里的普通公寓，公寓里堆满了不知哪儿来的陈旧摆件，客厅的墙上还挂着一只落灰的二胡。他已经在这间公寓里住了一周。他有一个室友。

他拖拖沓沓地来到厨房，风从客厅那头大开的窗户吹到餐厅，把桌边那人蓬翘的头发吹得更乱了。

“冰箱里还有鸡蛋。”犬……宋穆因穿着件洗旧了的t恤坐在桌前，一边吃炒蛋一边发出含糊不清的声音。

他有一个室友。室友的手腕上也有一只手环。和他的不一样，室友的手环是银色的，并且可以随时取下来——他见到过他取下来，比如洗菜，或者单纯抱怨戴着太热。

现在，他住在一间有窗户的房间里，且被允许取用吃喝。偶尔，他感到庆幸。但他不确定这庆幸的感觉是否是正当的。

他至今不知道他身上到底发生了什么，他的呕吐物就这么稀奇？他也不知道他如今的待遇是怎么回事。监管他，却不羁押他。释放他，却依然要控制他。就像给他脖子上拴了个绳子，只是这绳子的质地较为柔软。但说柔软，也不尽然……经常有毛刺刮肉的时候。

“鸡蛋别吃超过两个哦，最近缺货。”宋穆因的声音。

嗯，比如现在。

“为什么是两个？”谢夕寒打开冰箱。

“因为一共十二个，我吃了四个，你吃两个。明天我再吃四个，你吃两个。刚好吃完。合理的分配。”

“……你吃了四个。”

“我体重至少是你的一点五倍，按比例算很公平。”

2x1.5不应该是3么。谢夕寒决定不在数学上跟他争论。他的目光越过鸡蛋，牛奶，几盒装在玻璃器皿里的虾和鱿鱼，一大袋海藻面，还有七倒八歪的罐装啤酒，落在后方的一小袋牛肉上。他把牛肉取出来。

“哎哎——”又被宋穆因看到了，“那是我留着周末吃的。”

“我按比例吃。”

“牛肉是例外。那大哥最近手头没货，你知道去正规肉铺买牛肉有多贵么？”

谢夕寒不知道。

“反正很贵。”宋穆因夺过牛肉塞回冰箱，还特意把啤酒罐挡在前面，仿佛这样就能形成一道防线。

最后，谢夕寒的早餐就是一杯牛奶加一只煮鸡蛋。

先前在宋穆因身上感受到过的那种恶意仿佛只是一次错误的记忆。现在的宋穆因，只是一个有点抠门的讨嫌室友。然而，谢夕寒很清楚地知道，这是种错觉。

但他已经开始习惯这种生活了。这好像很糟糕，又或许没有那么糟糕。不问自己“为什么”的时候，好像会比较好过。

这天另一只犬——现在谢夕寒知道他叫凌晨——来了一趟，给谢夕寒送来了几套换洗衣服，t恤、短裤……连袜子和裤衩都有。这几天他都穿着凌晨送来的裤衩，纯棉的，很透气。哦对，颜色也很齐全，一套赤橙黄绿青蓝紫，给他备齐了，喜欢什么颜色穿什么颜色。

他大概应该感谢凌晨的好意，至少在裤衩的问题上，他的确是感谢的。但手上的这个黑色监视手环，也是凌晨给他套上的。当时，咔的一声轻响，他仿佛听到了自己人生被锁定的声音，而凌晨和宋穆因手腕上的银色手环传来了同步的震动。哦，那是他脖颈上绳子的把手已经就位了。

而凌晨当时还说了句，抱歉。

抱歉？谢夕寒不太确定，他是真心的吗？至少，从那种忧郁的神色上来看，似乎至少假意里也能掺点真心。

着天凌晨送完东西要离开的时候，谢夕寒听到宋穆因在跟他窃窃私语。给他买那么多衣服干嘛，有几身穿不就好了？boss给了我们额外的额度和配额，跟谢夕寒相关的开销都可以走公账……你不知道？

等凌晨走了，谢夕寒听到他的监管者语气热情呼唤他，你不是想吃牛肉吗？去买点，家里这点哪够吃啊。

这还是宋穆因第一次允许他出门。他看见宋穆因轻轻地拨弄了一下手腕上的银色手环，在这同时，轻轻的震动传来，是他的手环。

好叻，走吧！宋穆因的声音听起来相当雀跃。

阳光刺得人睁不开眼，谢夕寒走得背后全是汗，心情却莫名地轻松了一些。毫无遮挡的阳光。上一次被这样炙烤，还是刚住进公寓的第三天。那次他趁着宋穆因出门，偷偷溜了出去，当时的阳光也是这么烈啊，他满身是汗地往外走，还没走出楼下的小马路，手腕突然传来一阵剧烈的疼痛，仿佛有密密麻麻的虫蚁沿着神经爬上来，爬进脑子里。

倒下去的时候，他正冲着刺眼的太阳。

阳光，真好啊。

那一次，他再醒来的时候，一睁眼就看到监管者的下颚以及打开的双腿。这是一个很奇怪的视角。他花了好一会儿才意识到，宋穆因正坐在沙发上，而他仿佛一只被厌弃的脚凳一般，横在地板上，被禁锢在监管者大腿和小腿形成的空挡里，甚至余光里还能看到对方脚上的那双白色人字拖。拖鞋的鞋跟抵着他的手臂，不知是有意冒犯，还是有意警告。

那时宋穆因正在专心致志地吃一只冰棍。似乎根本没意识到他已经醒来了。闷热的屋里，冰棍融化得很快。一滴液体滴下来，正滴到谢夕寒的嘴唇上。谢夕寒不敢说话，只是抿紧唇，试图阻止它的侵入。啪。又一滴。正正好地滴在了他的眼球上。那种侵犯性的冰冷让他情不自禁地抖了一下。

宋穆因似乎终于注意到了他的动静。谢夕寒看到那张脸低下来，浅色的眼睛里印着他苍白的脸。他以为他即将接受教训或者惩罚，然而宋穆因只是朝他轻飘飘地一笑，说，多试试呗？看你几次能学乖。

就这么胡乱地回忆着，目的地已经到了，是一家装修漂亮的肉铺。一进门，冷气顿时让他全身舒爽。这间店面很小，此时没有别的客人。地面铺着黑白格子瓷砖，墙上挂着一只黑板，最上面的大字写着今日价格，下面的小字分写牛肉羊肉不同部位的价格，肋排、里脊、绞肉、心、肝、胃、肺、蹄。

谢夕寒凑到一只冷柜前，里面整齐地排着几列色泽鲜红的牛排，头伸过去，砰地一声，撞上了擦得过于干净的玻璃，在上面留下了个汗印。

您没事吧？店员关切地问他。他摇摇头，捂着额头，能感觉一个热乎乎的肿包在慢慢成型。他听见宋穆因轻快的声音。这个要一块，那个香肠也来一斤，辣么这个？我要不辣的。羊排有么，行，这个这个那个，就这些。

宋穆因带来的布袋都被装满了，沉甸甸的，他哼着歌带着谢夕寒往回走。

海鸟聒噪的尖叫声越来越近了，两人经过一片海边的游乐场，到处都是音乐声和爆米花香味。碧蓝的天空里，好大一只红色的摩天轮！摩天轮下边，还有红白条纹的顶棚和卖气球的小贩。背景的沙滩上充满了五颜六色的小物件，仔细一看，原来是支着各色阳伞，蓝的白的红的绿的，还有一些跑着动着的彩色，是穿着蓝的白的红的绿的泳衣泳裤的人们，远一点的在追逐潮水，近一点的在干什么？是在玩一只皮球么？

汗水滴下来，被眉毛险险挡住。谢夕寒这才发现自己在原地已经站了好一会儿。宋穆因似乎心情不错，问他要不要买点零食。可以吗？谢夕寒问。嗨——宋穆因大度地挥挥手，带着他来到游乐场门口。在嘴巴大张的小丑门侧边，谢夕寒得到了他的第一支棉花糖和第一支气球。

气球又圆又红，在碧空下像一只鲜艳的惊叹号。不知怎么的，谢夕寒不想让它被拴在自己的手里。风吹过，手轻轻地松了一点，气球乘着风慢慢地飘走了。他望着它离开。

一道赤影闪过，精准地勾住气球的系绳。它只获得了一瞬间的自由，就回到了人的手上。

“喏。”

宋穆因把气球递给谢夕寒：“真是不小心，怎么能让它跑了呢？”

这样的语气，谢夕寒很熟悉，熟悉到有点不寒而栗。在车祸的那一天，宋穆因问他名字的时候，用的语气和现在一模一样，轻柔、懒散又冰冷。

他接过气球，不由自主地注意到他见过好几次的那道红光。它现在乖乖地挂在宋穆因的食指上。一只有点像轮状刀片一样的东西，通体火红，看不出是什么材质。

“……这到底是什么？”

“我的防身小道具。干这行的不随身备点家伙可不行。”宋穆因说完，驱赶着谢夕寒回去了。

————

谢夕寒的活动范围仅限于这个公寓内部。在它里面又过了几日以后，他和它好像慢慢变得熟悉了。他似乎拥有了一种表面平稳的日常生活，至少在这个公寓内部是这样的。因此，他也尽自己的努力尝试去拥抱它。

宋穆因说不到最热的时候不开空调，但他喜欢这一点，因为这意味着要开窗，外面的风会吹进来。他常常走到大开的窗边，打量这个对他而言崭新的世界。阳光和风一起抚摸他的皮肤，外面的声响也是。

卖完了卖完了！又是这个中气十足的声音，隔着一条马路清晰地传过来。

对面有一家早点店，老板是个梳着发髻的阿姨，喜欢穿画满狗狗图案的衬衫。她的店里养了三只狗，一只黑白的一只长毛的还有一只瘸腿的。

阿姨说卖完了是在骗人，谢夕寒知道。她会留上十来个，等顾客都走了，她就拿去喂给狗。狗们一口一个，嗷呜、嗷呜、嗷呜——瘸腿那只喜欢拉长了声音叫唤。