阳光从窗棂缝隙漏进来，落在白仙仙眼皮上。

暖暖的，隔了一层薄薄的眼皮，把光化成一片软软的橘红色。她还没睁眼，睫毛先动了动，那点暖意在眉心晕开，顺着鼻梁往下淌，淌到嘴唇上方停住了。

她慢慢睁开眼。

满室金光。

昨晚下过雨，窗纸还是潮的，晨光透过来的时候被水汽揉散了，铺在木地板上成了毛茸茸的一片。竹瓦上残留的雨水还在往下滴，滴一声，停三息，再滴一声，节奏懒懒的。

远处山雀啁啾，叫声沾着晨露，清亮亮的，不吵。

白仙仙从被褥里坐起来，布裙在睡梦中蹭皱了，领口歪到一边锁骨露了小半截。她抬手揉了揉眼睛，指尖蹭过睫毛。转头看向窗外。竹叶上挂满了水珠，每一颗都亮晶晶的，风一过就簌簌往下掉，砸在底下厚厚的落叶上，发出沙沙的细响。

她看的有些发愣。心里头轻飘飘的，像有团小棉花堵在心口。

昨晚师父渡进她耳朵里的那点暖意好像还在，顺着耳廓往下走，走到脖子，走到肩头，走到手指尖。她把手从眼睛上放下来，搁在被褥上，指尖微微蜷了蜷，那感觉还在。

她掀开被子，赤脚踩在木地板上。地板被晨光晒温了。走到窗边推开半扇窗，湿润的空气裹着竹叶青涩的味道扑在脸上，她深深吸了一口，肺里都是甜的。

灶房方向传来轻微的声响，是碗盏碰木案的脆响，而后是师父懒洋洋的声音，拖着惯常的长调子，隔着半个院子飘过来。

“出太阳啦，小懒虫。起来吃早膳，吃完下山。”

白仙仙从窗边转过身，师父那句“下山”还挂在耳边。她走到墙角木柜前，弯下腰，指尖扣住柜门边缘轻轻一拉。门轴吱呀响了一声，木料混着皂角的淡香飘出来。

柜子里叠着四件衣裙。不多，但每件都是她自己洗好、叠齐的，边角压得平平整整。

她伸手把四件全抱出来，搁在床铺上。步子来回走了两趟，衣裙在臂弯里沙沙地蹭着布裙。

第一件，白素裙。她拎起来比在身前，低头看了看领口的针脚，又叠回去。

第二件，浅青布裙，袖口磨起毛边的那件，她摸了摸那片毛边，轻轻搁到枕头边。

第三件压在柜底，是去年师父下山带回来的，淡鹅黄色，裙摆绣了几朵小白花，她只穿过一回。她把这件展开来，手指顺着裙摆那排绣花一朵一朵摸过去，指尖在花瓣处停了停。

又去拿第四件，藕色那件，领口有点宽，她比在脖子上，对着墙角那盆清水照。水面晃了晃，映出她歪着头的影子。

她把四件排成一排。站远半步，咬住下唇。

又走回去，重新拎起鹅黄那件。展开，抖了抖，衣料在空气里发出细微的扑扑声。她把裙子贴在身前，走到水盆边。盆里的水还在微微晃荡，她踮了踮脚，水面映出半截鹅黄色的腰身和那排小白花。

脱了睡皱的布裙，她把鹅黄裙子从头上套下去。衣料滑过脸颊，沙沙响，带着柜子深处淡淡的草木香。裙子落在身上，她伸手摸到腰侧的系带，一圈一圈绕好，打了个小小的结。又低头把裙摆往下抻了抻，手指顺着侧缝线一路摸到袖口，袖口也抻平。