及冠礼成。祠堂外摆开了宴席，族中亲眷推杯换盏，贺声不绝。梅宸铮不喜欢人多，端了一碗酒靠在祠堂外的银杏树下慢慢喝着。他望着族中几位长辈围着族谱争论什么，又望着几个堂兄弟在比试腕力，最后把目光收回来，落在自己腰间那块新刻的玉牌上。宸铮。从今天起他叫梅宸铮。这个名字里有另一个人的一生。

梅宸铄从宴席上端了一碟桂花糕走过来，在他旁边的石凳上坐下。他没有喝酒，大理寺的规矩不允，但他的表情比平时更沉默。从今天起他要带着这个人的名字去大理寺查案，总有一天他会把墨风的罪证一条一条钉在案卷上。

“我刚才听到几个族老在说宸哥的事。”梅宸铠从宴席上溜过来，手里还抓着一把花生，“他们说宸哥留下了未亡人。”

梅宸铄的手微微一顿。梅宸铠说那人是男的，是个伶人，好像还是竹山的弟子，宸哥死后那人就不见了，没再登过台，不知道去了哪里。

祠堂外的银杏树在风中沙沙作响，叶子落下来飘在酒碗里，荡开一圈极细的涟漪。竹山的弟子，伶人，销声匿迹六年——那是一个怎样的人呢？能让梅宸那样的人动心，能在梅宸死后消失得干干净净，能在竹山的风雪里活下来。他们不会想到四年后，梅宸铄会在醉月楼的台上遇见那个伶人，梅宸铮会在北境军营外遇见那个医者，梅宸铠会在衡山武林大会上遇见那个刀客。那个伶人换了名字换了身份，换了一身月白袍子，把背后那幅百花图遮得严严实实。然后他们会爱上他，会为他赴汤蹈火，会和他在桂花树下喝同一碗桂花酒，会为了共同拥有他而选择一辈子不放手。

而那个人的名字——岄。兰岄。是梅宸最先发现了他，保护了他，教会了他如何穿上一件干净的衣服。是梅宸在死前把案卷中所有关于他的痕迹全部烧毁，留给他一个干干净净的身份和一条退路。梅宸没有来得及和他白头，但梅宸的名字留在了三个后来者的生命里，替他们守护了那个人的余生。

但此刻他们还什么都不知道。他们只是坐在银杏树下，十八岁，刚及冠，名字里多了一个陌生人的分量。他们在想着同一个问题——那个人会是什么样子？他去了哪里？他还活着吗？风吹过庭院，银杏叶又落了几片。梅宸铠把最后一颗花生塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，说走吧该去敬酒了。三人同时站起来，同时把腰间那块刻着宸字的玉牌扶正，然后并肩朝宴席走去。