及冠礼在梅家祠堂举行，由梅霆亲自主持。梅家的祠堂不大，青砖灰瓦，烛火长明，列祖列宗的牌位在烛光中沉默地注视着满堂子孙。梅霆站在供桌前，盔甲未卸——他是从北境军营直接赶回来的，披风上还沾着草原的风沙。这位北军统帅不善言辞，训诫子侄从来只有三句话：忠君，报国，护民。但今日他多说了几句。

“梅家三代为将，死在战场上的比死在床上的多。你们三个及冠之后，铮儿随我去北境，铄儿入大理寺，铠儿去镖局。各走各的路，各守各的土。但有一条——你们的名字，今日要改。”

他抬手示意，族老梅博捧着一卷泛黄的族谱走上前来。族谱翻到最新一页，上面早已写好了三个新名字：梅宸铮，梅宸铄，梅宸铠。

满堂哗然。族中几位长辈交换着不解的眼神，窃窃私语从祠堂后排蔓延开来，像石子投入水中荡开的涟漪。梅家族规，及冠赐字是常例，但改名——尤其是嵌入另一个人的名字——是从未有过的事。梅博合上族谱，语气平淡却不容置疑：“梅家子弟及冠，循例赐字。但你们这一辈不同。六年前梅家折了一个人，他叫梅宸。他因反抗墨风，死时身中七刀，刀刀从前胸入，后背出。他没有后退一步。”

祠堂里安静下来。那些窃窃私语像被风吹灭的烛火，一盏接一盏地熄了。

梅宸。这个名字在梅家是一个不能多提、又不必多说的存在。他是梅霆的侄子，梅刚的独子，梅家年轻一代中最先展露锋芒的人。六年前他死时二十六岁，在大理寺少卿任上追查墨风党羽在军中的安插名单，被琼图亲手截杀于暗巷。他死后梅家被墨风打压，在朝中处处受制，梅宸铮他们三个从十二岁起就在这种打压下长大。被调去最危险的边境，被派去查最棘手的案子，被江湖上墨风的爪牙盯上——有好几次命悬一线。但他们从未后悔过。因为他们都记得那一年族中长辈在祠堂里说，梅宸是梅家的长子长孙，是年轻一代里最出色的一个。他倒下了，但梅家没有倒。

“所以今日，我把他的名字给你们。宸铮——铮者，铁骨也。宸铄——铄者，光明也。宸铠——铠者，坚盾也。你们三人加上梅宸，便是一个完整的梅家。铁骨，光明，坚盾，先锋。先锋倒下了，铁骨还在，光明还在，坚盾还在。梅家不会倒。”

梅霆说完，从供桌上拿起三块新刻的玉牌，亲手系在三个儿子的腰间。然后他退后一步，以军中之礼向他们抱拳。那双握了半辈子长刀的手抱在一起时骨节发出轻微的咔嗒声。三个少年同时单膝跪地，抱拳回礼。