岄沉默了。他想起自己面对梅家三兄弟时那份根深蒂固的自卑——他是春栾苑出来的人，身上背着百花图，体内缠着不治之毒。他觉得那是一种不配，刻在骨子里的不配。现在他站在莫欢身边，听着莫欢说出和他心底一模一样的话，忽然发现自己竟无言以对。他可以劝莫欢勇敢，但劝人的话从来都是说给别人听的。

他默默地陪莫欢在廊下站了很久，直到夜深露重。

那天夜里，岄做了一个梦。

他很少做梦。或者说，他很少让自己做梦。因为梦是不受控制的东西，白天被压下去的念头会在夜里浮上来，像沉在水底的尸骨被水草缠住了脚踝，挣扎着浮出水面。

他梦见自己站在竹山的山道上。山道两旁开满了野花，红的白的黄的，铺天盖地地蔓延到天际。师父们站在山道的尽头，七个苍老的身影排成一排，看不清面容，但他知道是师父们。他想跑过去，腿却沉得像灌了铅。三师姐从人群中走出来，伸手摸了摸他的头，笑着说：“小十，你怎么还活着？”她的语气不是在责备，而是真的好奇。然后五师兄也走了过来，他身上没有刀伤，完好无损，靠在三师姐身边冲岄做鬼脸。大师兄站在最后面，沉默寡言一如生前。

岄想说话，但喉咙里像被什么东西堵住了。大师兄看了他一眼，只说了一句话：“竹山门下，不许死绝。”

然后梦就碎了。

他在黑暗中醒来，枕边是凉的。窗外有极淡的月光透进来。他躺在床上，听着庭院里风吹银杏的声响，忽然想起了另一句话——一个已经死了很久的人说过的话。那人对他说：“你要活着。活着本身就是对那些人最大的报复。”

那人叫梅宸。死了十年了。

岄翻了个身，把手腕贴在眼皮上。手腕上的青紫色在黑暗中看不分明，但能感觉到那隐隐的凉意，像一条冰凉的蛇缠绕在脉搏上。他忽然很想去看看梅宸的墓。

这个念头一旦冒出来就压不下去。他起身披上外袍，推开门走进庭院。院子里月光如水，银杏树在夜风中簌簌作响。他赤足走过冰凉的青石板地砖，往后院深处走去。梅府的祠堂在后院最尽头，是一间独立的灰砖瓦房，门前两株松柏，青石台阶。祠堂里供着梅家列祖列宗的牌位。梅宸的牌位是单独放的，摆在侧龛里，前面放着一只小小的香炉，炉里的香灰还残存着余温——想来是梅家兄弟时常来上香。

岄在牌位前站了很久。月光从窗棂的缝隙里钻进来，照着牌位上那几个字：梅宸之位。他伸手轻轻摸了摸那块木牌，指尖触到冰凉的木质时，喉咙里有什么东西猛然涌上来，猝不及防。

十年了。十年前那个人坐在他对面，在醉月楼的雅间里，认认真真地对他说：“你不该这样活着。”那时候岄已经是妖刀，手上沾了墨风手下数条人命，每次杀人之后他都会回醉月楼喝酒，喝到半醉半醒时觉得自己和死人没什么两样。梅宸查案时认识了他，没有抓他，反而一次又一次地来找他喝酒，每次都是三杯酒，喝完之后开始聊天。聊朝政，聊江湖，聊诗词，聊一切无关紧要的事。后来有一次，梅宸忽然说：“你每次杀完人回来，手上的血洗得掉，眼睛里的血洗不掉。”

那天岄差点拔刀。他从不对活人说自己的事。但梅宸没有躲，只是看着他，说：“你杀的那些人，我查过他们的案底。都该死。但你不该把自己的命也赔进去。”

“你不是来抓我的？”岄记得自己当时声音里带着讥诮。

“我是来告诉你，有人在乎你的命。”梅宸说这句话的时候语气很平常，像是在陈述一个事实，“至少我在乎。”

那天晚上岄失眠了。后来他们一起查了一桩大案，牵扯到墨风党羽在军中的势力。梅宸拿到了证据准备上奏，被墨风提前得知了消息。等岄赶到的时候，梅宸已经倒在血泊里，身上中了七刀。他最后说了一句话，声音断断续续的，岄把耳朵贴在他嘴边才听清——“好好活。”

然后他就死了。死在岄怀里。岄抱着他的尸体坐了整整一夜，天快亮的时候莫欢带着人把他强行拉开。六年前他用妖刀的手法杀了杀梅宸的凶手，墨风党羽中的另一条走狗。那不是他杀的最后一个人，但那是他以妖刀的身份正式向墨风的宣战。

月光透过窗棂的缝隙，照在岄的脸上。他的眼泪无声地滑下来，落在牌位前的香灰里，砸出一个个细小的坑。他没有去擦，只是站在那里，月光照着他苍白的脸、血红的唇，和他眼底洗了十年依然洗不掉的血痕。

不知站了多久。他听见身后传来极轻的脚步声。他没有回头，但他知道是谁——那个人的脚步很轻，很稳，带着一种刻意的温和，像是在靠近一只随时会惊飞的鸟。

梅宸铄在他身后站定。

“你果然在这里。”他的声音很轻，在寂静的祠堂里却格外清晰，“梦见什么了？”

“故人。”岄没有回头，只是抬手用指尖擦了擦眼角，动作快而自然。但梅宸铄看见了他指尖上的湿痕。

梅宸铄没有追问。他走上前，在梅宸的牌位前点了一炷香，拜了三拜，把香插进香炉里。香烟袅袅升起，在月光下盘旋成细长的白练。然后他在旁边的蒲团上坐下，拍了拍身边的另一个蒲团，“来，坐。”

岄犹豫了一瞬，还是坐了下来。两人并肩坐在祠堂的蒲团上，面前是梅宸的牌位，头顶是从窗棂漏下来的月光。夜很静，只听得见风吹松柏的声响和远处隐约传来的更鼓声。

“梅宸是我的堂兄。”梅宸铄开口，声音平静而温和，“大我十五岁。我小时候特别喜欢跟着他，觉得他什么都会。后来他考中进士，进了大理寺，一步步走到少卿的位置。梅家年轻一辈里，他是最出色的一个。他死的那年，我十二岁。我问父亲他是怎么死的，父亲沉默了很久，只说了一句话——‘死于忠直’。”

岄垂着眼睛，没有说话。

“我后来进了大理寺，翻遍了当年和他相关的所有卷宗。他的案子和兰家的案子一样，证据缺失，结案潦草，幕后隐隐指向同一个人。从那时候起我就知道，梅家不能永远只做忠臣。忠臣会死，忠臣的家人会死，而杀他们的人会继续高官厚禄，权倾朝野。”梅宸铄转头看向岄，“所以你说你是兰家的人，你全家被墨风所害——那时候我就决定，不管你是谁，不管你接近我们有什么目的，我都会站在你这边。不光因为梅家也恨墨风，更因为你帮他报了仇。你杀了杀他的人。虽然你从来没告诉过我。”

“你怎么知道？”

“我查的。去年我在卷宗里找到了一桩旧案的线索，顺藤摸瓜查到了杀梅宸的凶手——墨风手下的一个杀手，在梅宸死后的第六个祭日被发现死在城郊的破庙里，后颈一点红痕。那是妖刀第一次杀人。”

岄闭上了眼睛。“他叫魏九。琼图的二徒弟。他身上中了我的毒，在破庙里躲了七天，了。他跪下来求我饶命，我问他梅宸死前有没有说什么，他说梅宸一直在念一个名字。”

“什么名字？”

“绯。”岄睁开眼，眼底有一层极薄的雾气，“他到死都在念我的化名。”

梅宸铄沉默了很久。然后他伸出手，轻轻覆在岄搭在膝头的手背上。他的手很温暖，指腹有长期握笔磨出的薄茧，覆在岄冰凉的手背上像是冬日里的一块暖玉。岄的手指轻轻颤了一下，但没有抽开。

“我今晚来祠堂，本来是想对堂兄说几句话。”梅宸铄望着梅宸的牌位，“我想告诉他，当年害死他的人，如今已经快走到尽头了。还想告诉他——”

他转头看着岄。

“他当年没来得及护住的人，以后由我们来护。”

岄的心脏猛地震了一下。他低下头，把脸偏向一侧，不让梅宸铄看到自己的表情。月光照在他的侧脸上，把眼尾那一抹绯红映得格外分明。背后的百花图隐隐传来一阵温热——那是体温升高时才会出现的信号。他咬住下唇，把那阵热意死死压住。

梅宸铄看着他的侧脸，没有拆穿。有些话不必一次说完，有些伤不必一夜痊愈。他起身往祠堂外走了两步，停下来回头说：“天快亮了。我让厨房煮了姜茶。”

“梅宸铄。”岄忽然开口。这是他第一次直呼其名，不是“梅大人”，不是“梅二公子”，是“梅宸铄”三个字。梅宸铄转过身来。“十年前，梅宸教会了我一件事。”

“什么事？”

“有人在乎我的命。后来他死了，我以为那种在乎不会再有了。”岄从蒲团上站起来，转身面对梅宸铄。月光落在他脸上，那张向来挂着慵懒笑意的脸此刻没有任何防备，安静而认真。“我现在知道了。它还在。”

天边泛起了第一缕青白。鸡鸣从远处传来，一声接一声，把京城的清晨从夜色中唤醒。两人一前一后走出祠堂，穿过银杏庭院，往正厅走去。身后的祠堂里，梅宸的牌位前那炷香已经燃了大半，香灰无声地落在案上。一缕青烟在熹微的晨光中袅袅升起，消散在穿堂而过的微风里。