梅宸铮要回北境了。

兵部的调令在他回京述职的第十日就下来了，被他压了三天，压到不能再压。北境军不能长久没有主将，突厥人的探子在草原上蠢蠢欲动，入冬之前必须完成所有防线的换防和粮草储备。他是北境军的少将军，从十六岁开始替父亲安排这些事，这些事没有人能替他做。

卯时初刻，天还没亮透。梅府后门停着三匹马和一辆装行李的骡车，赶车的军士拢着袖子等在晨风里，嘴里呵出的白气一团一团地散开。梅宸铠靠在门框上，难得没有说话，只是把玩着手腕上那串菩提子，一颗一颗地拨过去。梅宸铄站在台阶下，手里拿着一封信，是他连夜写给北境沿途几个州府官员的引荐函，万一大哥在路上需要调粮调兵，可以凭信办事。他把信递过去，梅宸铮接过来，两人都没有说话。

梅宸铮转过身，面对那个站在廊柱阴影里的人。

岄靠在廊柱上，还是那件灰色的布衣，长发用一根银簪松松挽着，脸色白得几乎和背后的白墙融为一体。他昨夜没有睡好——事实上自他暂住梅府以来，已经连续好几夜没有睡好，梅宸铠半夜起来练刀的时候撞见过他两次，每次都看见他独自坐在后院的银杏树下，一把旧刀横在膝头，望着北方的夜空发呆。

“我走了。”梅宸铮说。他说话向来简短，这三个字已经算长句。

“北境冷吗？”岄问。

“比京城冷。冬天风刮在脸上像刀子。”

“你的旧伤在右肩。天冷的时候会疼。”岄从袖中取出一只小瓷瓶，递过去，“这是我配的药酒，疼的时候用掌心搓热了揉在伤处，揉到皮肤发热为止。不是什么金贵东西，但比军医开的虎骨酒管用。”

梅宸铮接过瓷瓶，低头看了看。瓷瓶很普通，白底青花，街边药铺里随处可见的那种。但瓶身上贴了一张小纸条，上面用工整的字迹写着用药的方法和剂量，末尾没有署名。他把瓷瓶收进怀里，贴着心口的位置放好。

“还有多久？”他忽然问。

岄愣了一下。“什么多久？”

“你身上的毒。上次你说最多十年。”

岄沉默了一瞬，然后微微弯了一下嘴角。那笑意很淡，在晨光里几乎看不见。“寒毒和热毒的平衡确实越来越难维持。每出手一次，平衡就偏一分。但十年是乐观的估计——前提是我不再动用内力。”

“你昨晚动了。”梅宸铮的语调不是疑问，是陈述。他看见岄从墨府出来时脸色比往常更白，上车的时候左手按在丹田上，那是内力使用过度的迹象。

“一点点。翻墙用的轻功不算。”

梅宸铮没有拆穿他。他只是把缰绳在手上绕了一圈，翻身上马。坐在马背上，他回头看了岄一眼。晨光从东边照过来，把他的脸笼在半明半暗的光影里，看不真切表情，但那个回头的姿势里有一种很重的、说不出口的东西。

“我会回来。”他说这四个字的方式和他所有的承诺一样——不多，但每一个字都砸在地上。

然后他一夹马腹，带着骡车驶出了巷口。马蹄声在清晨的青石板路上渐渐远去，最后消失在长街尽头。

岄站在廊下，目送那个玄色的身影融进晨雾里。晨风灌进他的袖口，凉意顺着指尖蔓延。他拢了拢衣襟，转身准备回房，却看见梅宸铠倚在廊柱另一边看着他，眼神里带着一种了然的笑意。

“我大哥从来不主动跟人道别。今天是第一次。”梅宸铠把菩提子手串往腕上一套，走过来拍了拍岄的肩膀，力道控制得比之前轻了很多——上次他差点把人拍个趔趄，被二哥说了好几回，“我不管他许了你什么，反正他那张嘴能说出来的都不算。剩下的，等他回来自己跟你说。”

京城的日子在等待中变得缓慢。

北境传来了几封军报，都是好消息——防线如期换防，粮草囤积充足，突厥人的游骑被击退了两次，损失不大。梅宸铮的信夹在军报里一起送来，信很短，照例是寥寥几行字，其中有一句是“药酒有用”。梅宸铄读到这句时笑了一下，把信递给岄。岄没有笑，但他把信折好收进了袖子里。

衡山方面也有消息传来。衡山派掌门冲虚道长亲自写了一封信给梅宸铠，说黑风寨的余党已经基本肃清，武林各派各自返程，临走前都托衡山派转达对“那位蒙面侠客”的谢意。信中特别提到，崆峒派那个被绯救过的小弟子回山之后发奋练功，逢人就说自己受过一位“银面侠”的救命之恩，将来若有机会必当涌泉相报。梅宸铠把信念给岄听，岄听完只是懒懒地说了句“傻人有傻福”。

莫欢在第三天出现在梅府，带着浮线纹蝶最新搜集的情报。他的眼睛还有些肿，但神色已经恢复了惯常的从容。在茶室里，他把一卷细纸条放在桌上，那是月见黑各处分舵的动向汇总。“琼图在墨府周围加派了三倍的人手。墨风被你吓得不轻，据说他把自己的卧室搬到了密室旁边，夜里睡觉床前要站两个护卫。脖子上的那道血痂他抠了三回，每一回都重新流血，后来大夫给他用了生肌膏才止住。”莫欢说到这里，唇角露出一丝近乎残忍的笑意，“他身边的人说，他这几天脾气特别大，连着打罚了好几个下人。有一天夜里他照镜子，忽然把铜镜摔在地上，碎成了七八片。”

岄端起茶盏，没有说话，但他杯中的茶水微微漾了一圈涟漪。

莫欢带来的另一个消息让所有人都停了筷子。那天晚上四人围坐在一起用晚饭——岄难得没有把自己关在房间里喝药，被梅宸铠硬拽到饭桌前。饭桌上摆了五六道菜，大半是梅宸铄让厨房专门做的清淡小菜，因为岄的胃被寒毒侵蚀了二十年，吃不得油腻辛辣。莫欢也在座，给自己斟了一杯黄酒，慢悠悠地喝着。

“太子的婚事定了。”他放下酒杯，语气平淡得像在说今天天气转凉了，“尚书令赵桓的外孙女，太后亲点的姻缘。婚期定在腊月初八，说是吉日。”

岄握着筷子的手停了一瞬，目光飞快地扫过莫欢的脸。莫欢的表情没有任何破绽，依然是那种从容的、恰到好处的微笑，像是在说一桩与己无关的朝堂八卦。但岄注意到了他的另一个动作——酒杯里的酒被他一口喝干了，又给自己倒了一杯。

“太后为什么忽然急着给太子纳妃？”梅宸铄放下筷子，眉头微皱，“太子今年才十九岁，按例可以拖到二十以后。腊月初八，那不就是两个月后？”

“因为五皇子也要成婚了。”莫欢说这句话的时候声音控制得极好，语调平稳，语速均匀，像是在背一份情报简报，“五皇子的婚事是皇上亲自定的，礼部已经在拟旨了。据说选的是江南望族沈家的女儿，沈家是清流，在朝中没有党羽。这桩婚事摆明了是皇上在给五皇子铺路——让他有一个干净的姻亲，免得被朝堂上的朋党之争拖下水。太子那边听说了消息，太后立刻就把尚书令的外孙女推了出来，抢在五皇子之前完婚，好压五皇子一头。”

“五皇子答应了？”梅宸铠问。

“他没有选择的余地。”梅宸铄说，“五皇子的根基不如太子，太后的压力加上皇上的期望，他必须接下这门亲事。如果他不接，反而会让人怀疑他有别的打算。”

“他能有什么别的打算？”梅宸铠没有反应过来。

梅宸铄没有说话，只是看了莫欢一眼。莫欢正低头夹菜，筷子在盘子里拨了两下，夹起一片藕，放到碗里却没有吃。

岄在桌子底下轻轻踢了梅宸铠一脚。梅宸铠张了张嘴，忽然反应过来，把到嘴边的话咽了回去。

饭桌上安静了一会儿。然后莫欢放下筷子，端起酒杯，对着桌上所有人笑了笑。

“我没事。”他说，“六年前他第一次来醉月楼的时候，我就知道会有这一天。他是皇子，我是开酒楼的。这道坎，从一开始就在那里。我只是——”

他顿了顿，把杯中的酒一饮而尽。

“我只是需要一点时间来习惯。”

他说完站起身，说楼里还有事，先走了。岄送他到门口，在廊下两人并肩站了一会儿。桂花已经落尽了，秃枝在夜风中轻轻摇晃，廊下的石板地上残留着一片干枯的花瓣，踩上去沙沙作响。

“你没告诉他。”岄说的是陈述句。

“我让他走了。”莫欢望着远处醉月楼的方向，灯火在夜色中明灭不定，“那夜他来醉月楼说婚讯的时候，话里话外都在给我机会。他说‘我知道’。他在等我开口。只要我开一句口，他也许——也许会做出什么疯狂的事来。”他转过头看着岄，眼尾被夜风吹得微红，但语气平静得近乎残忍，“可我不能让他那么做。他是要做大事的人，不能为了一个我毁了和世家联姻的机会，毁了他和太子对抗的筹码。我不能让他因为我，失去那些本该属于他的东西。”

“那些东西是他想要的吗？”

“是不是他想要的都不重要。重要的是他需要。”莫欢的声音很低，“他需要沈家的支持，需要一个干净的姻亲，需要一个不会被人指指点点的王妃。这些我都给不了。”