“嗯。下周三。半小时。”

沈则在他旁边坐下来。“我陪你去？”

“不用。我自己去。”

沈则没有坚持。他知道有些路只能一个人走。

周三早上，沈则把顾深送到监狱门口。监狱在省城北郊，灰白色的高墙，上面拉着铁丝网。大门口有两道铁门，一道黑色的，一道灰色的，像两只闭合的眼睛。

“我在这里等你。”沈则熄了火。

“两个小时。如果我没出来——”

“你一定会出来的。”沈则打断了他，“你只是去见你父亲，不是去坐牢。”

顾深看了他一眼，推开车门，下了车。他走向那扇黑色铁门，在门口出示了预约码和身份证，铁门开了，他走进去，铁门又关上了。

探视室不大，用玻璃墙隔成两半。顾深坐在玻璃墙的一侧，面前有一部电话。几分钟后，另一侧的门开了，顾维庸走进来。

他瘦了很多。头发全白了，脸上的皱纹像是被刀刻出来的。他穿着一件深蓝色的棉服，胸前印着监狱的编号。他看到顾深，脚步停了一下，然后走过来，在玻璃墙另一侧坐下，拿起了电话。

“深深。”他的声音沙哑，透过电话听筒传来，带着一丝电流的杂音。

“爸。”顾深说。

顾维庸的眼眶红了。他已经很久没有听到这个称呼了。不是“父亲”，不是“顾维庸”，是“爸”。

“你还好吗？”顾维庸问。

“还好。你呢？”

“还行。里面吃的不错，每天有菜有汤。”他的嘴角动了一下，不是笑，是一种更复杂的、像是努力让自己看起来不那么狼狈的表情，“你瘦了。”

“没有。你看错了。”

“我还没老到看不清。”顾维庸看着顾深的脸，目光在他的眼下青黑上停了一下，“你最近没睡好？”

“工作忙。”

沉默。电话里传来沙沙的底噪，像很远的地方在下雨。

“爸。”顾深开口了，“你后悔吗？”

顾维庸的手指在电话上收紧了。

“后悔。每一天。”

“后悔什么？”

“后悔没有救顾念。后悔没有阻止那个实验。后悔签了那些协议。后悔把你送走，让人抹掉你的记忆。”他的声音碎了，但眼泪没有流下来，“后悔的事情太多了。说不完。”

“那你后悔生我吗？”

顾维庸猛地抬起头，看着顾深。他的眼睛里有惊恐，有愤怒，但更多的是——痛。

“从来没有。”他的声音几乎是吼出来的，但隔着玻璃，传到顾深耳朵里只剩下一声闷闷的震动，“你是我儿子。我从来没有后悔生你。你是顾念的哥哥，你是我和你妈的儿子。我做过很多错事，但生你这件事，不是错。”

顾深看着他，看了很久。玻璃墙上的倒影把两个人的脸叠在一起，像一张曝光的双重照片。

“我知道了。”顾深说。

“深深——”

“爸。时间到了。”

探视时间到了。红灯亮了。顾维庸握着电话，不肯放。

“放下吧。”顾深说，“下次再来看你。”

顾维庸的眼泪终于流了下来。无声的，顺着脸颊往下淌，滴在电话上，滴在手上。他慢慢地放下电话，站起来，在玻璃墙的另一侧站着，看着顾深。

顾深也站起来。他看了父亲一眼，然后转身走出了探视室。铁门在身后关上，走廊里很安静，只有他的脚步声。

走出监狱大门的时候，阳光很亮。雪已经化了，地面上湿漉漉的，反射着碎金一样的光。沈则的车停在老位置，他在驾驶座上，手里拿着一本书，低头看着。顾深走过去，拉开车门，坐进来。

“怎么样？”

“他老了。”

沈则没有追问。他发动了车，开出监狱的停车场。

“沈则。”

“嗯。”

“他说他不后悔生我。”

沈则的手指在方向盘上轻轻敲了一下。“他说的是真话。”

“我知道。”

车开出北郊，驶入省城的街道。路上的行人多了，车流密了，一切又恢复了正常的节奏。顾深靠在座椅上，闭上眼睛。

“沈则。”

“嗯。”

“下周三，我还来。”

“我送你。”

“好。”