孟京的案子结束后，省城下了入冬以来最大的一场雪。雪从傍晚开始下，到半夜已经积了厚厚一层。沈则站在自己租住的公寓窗前，看着外面的世界一点一点变白。路灯的光透过雪幕，把整条街照得像一幅模糊的、褪了色的油画。他拿起手机，给顾深发了条消息：“雪很大。你那边窗户关好了吗？”

回复几乎是秒到的：“关了。”

“暖气呢？”

“开着。”

“明天早上路滑，我来接你，别打车。”

过了几秒，顾深发来一条：“你不用每天都来接我。”

“顺路。”

“你住城西，我住城东。不顺路。”

沈则看着这条消息，笑了一下，打了一行字：“我说顺路就顺路。明天七点五十。别迟到。”

顾深没有再回复。但沈则知道，明天七点五十，他会准时出现在单元门口。

第二天早上，雪停了。路面上结了一层薄冰，沈则开得很慢，到顾深楼下的时候已经七点五十二了。顾深站在单元门口，穿着那件黑色羽绒服，围着那条深灰色围巾，手里拎着一个纸袋。

“迟到两分钟。”他坐进副驾驶，把纸袋放在仪表台上。

“路滑。”沈则拿起纸袋，里面是两个热乎乎的包子，白菜猪肉馅的。“你买的？”

“昨天买的。早上热了一下。”

沈则咬了一口。皮有点厚，馅有点咸，但热的。“好吃。”

“你每次都说好吃。从来不说哪里好吃。”

“哪里都好吃。”

顾深看了他一眼，把目光移向窗外。车开出家属院，路上的车还不多，环卫工人在铲雪，橘黄色的工作服在白色世界里格外醒目。

“顾深。”

“嗯。”

“你想过去看看你父亲吗？”

顾深的手指微微动了一下。沈则没有看他，目光落在前方的路上。

“他在里面已经几个月了。你可以去看看。不是原谅他，只是去看看。”

顾深沉默了很久。车窗上起了一层薄雾，他用手指在雾气上画了一道线，水珠顺着那道线流下来。

“我考虑一下。”他说。

上午，沈则去档案室还资料，顾深一个人坐在办公室里。他打开电脑，登录了监狱的远程探视预约系统。查了一下顾维庸的名字——探视时间每周三上午，每次半小时，需要提前预约。他看着屏幕上的预约按钮，鼠标悬停在上面，没有点下去。

门被推开了。宋辞走进来，手里拎着一个袋子，里面装着几本书。

“顾深。我来还书。上次你借给我的那几本，看完了。”

顾深关掉浏览器页面。“放桌上吧。”

宋辞把书放在桌上，没有走。她在顾深对面坐下来，看着他。

“你刚才在预约探视？”

顾深看了她一眼。“你看到了？”

“屏幕反光。我没故意看。”宋辞顿了顿，“是你父亲？”

“嗯。”

“你在犹豫？”

“我该去看他吗？”

宋辞想了想。“没有该不该。只有想不想。”

“我不知道我想不想。”

“那就先不想。”宋辞的声音很轻，“等你知道了，再去。”

顾深看着她。宋辞今天穿了一件浅蓝色的毛衣，头发散着，化了淡妆，气色比之前好了很多。

“你去看过陆鸣？”

“去过。上周。”

“他怎么样？”

“胖了一点。他说监狱里的饭比外面稳定，每天按时吃三顿，不用自己做。”宋辞的嘴角微微上扬了一下，“他还说他在里面教别人认字。有个人不识字，他就从拼音开始教。那个人学得很慢，但他很有耐心。”

顾深沉默了几秒。“他变了很多。”

“他没有变。他只是终于有机会做他一直想做的事——帮人。以前没有人给他这个机会。”

宋辞站起来，走到门口，停下来，没有回头。

“顾深。”

“嗯。”

“你也在帮人。每天。只是你自己没觉得。”

她推开门，走了出去。

下午，沈则从档案室回来，看到顾深坐在电脑前，手里拿着手机，屏幕上是一个预约成功的页面。

“你预约了？”