不是原版的编曲，是傅恒霁自己的版本。他把节奏拉慢了，把和弦简化了，每一个音都弹得很轻，像怕吵醒谁。前奏过了之后，傅恒霁开口唱了。他的声音很低，带着一点点沙哑，和他在KTV唱《李香兰》时完全不一样。在KTV他是随意的，放松的，像是在玩。但现在他是认真的，每一个字都咬得很准，每一个音都拖够了拍子。

“从前现在过去了再不来，红红落叶长埋尘土内。开始终结总是没变改，天边的你漂泊在白云外。”

谭翊坐在床边，两只手放在膝盖上，看着傅恒霁唱歌。傅恒霁低着头看琴弦，刘海垂下来遮住了大半张脸，只露出鼻梁和嘴唇。台灯的光从侧面照过来，把他低头的侧脸照得像一幅文艺复兴时期的素描——线条柔和，光影分明，每一个转折都被光温柔地抚摸过。

“苦海，翻起爱恨。在世间，难逃避命运。”

唱到“命运”的时候，傅恒霁的声音颤了一下，很轻，轻到几乎听不出来。但谭翊听到了。他放在膝盖上的手指微微蜷了一下。

傅恒霁唱完最后一句，手指还在琴弦上放着。最后一个音在房间里回荡了很久，久到谭翊以为它永远不会消失。但声音慢慢变小了，变轻了，变成了空气的一部分，变成了夜风的一部分，变成了这栋白色别墅里无数个声音中的一个。

房间里安静下来。

傅恒霁抬起头看着谭翊。他的刘海还遮着半只眼睛，透过头发的缝隙，他的眼睛在台灯的光里显得很亮。

“弹完了。”他说。

“很好听。”谭翊说。

“走音了。”

“走音也好听。你和在KTV说的一样。”

傅恒霁把吉他放在旁边的椅子上，靠在椅背上，看着谭翊。台灯的光落在他身上，把那件浅灰色T恤照成了暖白色，领口大敞着，锁骨和胸口的皮肤在灯光下泛着一层薄薄的光泽。

“谭翊。”他叫他的名字。

“嗯。”

“你今天在车上，你说你不穿衬衫。”

“我穿了针织衫。”

“但你的锁骨还是露出来了。”

谭翊下意识地摸了一下自己的领口。黑色针织衫的圆领不大，喉结下面一小截脖子露在外面，锁骨被遮住了。他低头看了一眼，确认锁骨没有露出来，然后抬起头看着傅恒霁。

“没有露。”

“露了。我看到了一点。你低头的时候，领口会往下坠，就会露出来一点。”傅恒霁说这句话的时候声音很轻，轻到像在自言自语。

谭翊看着他。他从床边站起来，走到傅恒霁面前。两个人之间的距离不到一步。他低下头，看着坐在椅子上的傅恒霁。从上面往下看，傅恒霁的刘海垂得更低了，几乎遮住了整只眼睛，只能看到他的鼻梁和嘴唇。嘴唇微微张着，呼吸很轻很慢。

谭翊伸出手，把傅恒霁垂在额前的头发拨到一边。指尖碰到傅恒霁的额头，皮肤是温热的，额头很光滑，眉骨很突出。他的手指从额头划到太阳穴，从太阳穴划到颧骨，从颧骨划到耳廓。

傅恒霁闭上了眼睛。

谭翊的手指在他耳廓上停了一下，感受着那片皮肤的温度和形状。耳廓的边缘很软，软骨在里面撑着，外面包着一层薄薄的皮肤。他的手指从耳廓滑到耳垂，在耳垂上轻轻捏了一下。

傅恒霁的呼吸变重了。

谭翊把手收回来，垂在身体旁边。他看着闭着眼睛的傅恒霁，看着他在台灯光里微微颤动的睫毛，看着他在灯光下几乎透明的皮肤，看着他锁骨下方那颗很小很小的痣。他想做一件事，一件他想了很久的事。从威尼斯人门口那晚就开始想，从竞标会上面隔着长桌那半秒钟就开始想，从大排档里傅恒霁剥了那么久的虾、自己不吃、放在他碗里就开始想。

他弯下腰，嘴唇碰到了傅恒霁的额头。

不是亲，是碰。很轻很轻地碰了一下，像一滴雨落在皮肤上，你甚至不确定那是不是雨，也许只是从屋檐上滴下来的水，也许只是树叶上滑落的一颗露珠，也许什么都没发生，只是你的错觉。

傅恒霁睁开了眼睛。

两个人离得很近，近到谭翊能看清傅恒霁瞳孔里自己的脸。那张脸很小，很模糊，被台灯的光晕包裹着，像一个不太真实的、随时会消失的幻影。

“谭翊。”傅恒霁的声音很低，低到像从喉咙最深处挤出来的。

“嗯。”

“你刚刚——”

“嗯。”

傅恒霁没有再问了。他伸出手，拉住谭翊的手，把他从站着的位置拉下来。谭翊没有抗拒，顺着他的力道弯下腰，膝盖跪在地毯上，身体前倾，两只手撑在椅子扶手上。傅恒霁坐在椅子里，抬头看着他，两个人之间的距离不到十厘米。

“你知道吗，”傅恒霁说，“我等了十年。从东望洋灯塔下面那次回头，到现在。十年。我走了十几步，停下来，回头看了你一眼。我一直觉得，那一眼之后我应该走回去的。”

谭翊看着他。十厘米的距离，他看不清傅恒霁整张脸，只能聚焦在某一个部分。他选择了眼睛。那双浅棕色的、被台灯光照得像融化的蜂蜜一样的眼睛里，有两个很小的、银白色的光点。

“你走回去了。”谭翊说。

“什么时候？”

“现在。”

傅恒霁看着谭翊，看了很久。久到台灯的光似乎变暗了一点，久到窗外的风停了一阵又吹起来，久到谭翊的膝盖在地毯上跪得发麻。

“谭翊。”傅恒霁叫他。

“嗯。”

“我可以用一种方式让你不用等吗？”

谭翊看着他，没有问是什么方式，因为他已经知道答案了。他的目光从傅恒霁的眼睛移到他的嘴唇，从嘴唇移回眼睛，从眼睛再移回嘴唇。他看着那两片在灯光下泛着湿润光泽的嘴唇，上唇薄，下唇厚一点，嘴角微微上翘。

“可以。”谭翊说。

傅恒霁伸出手，手指穿过谭翊的头发，落在他的后脑勺上。他的手很大，手指很长，覆盖在谭翊的后脑勺上，掌心贴着发根。他把谭翊的头往下拉了不到五厘米。

他们的嘴唇碰在了一起。