黑色的迈巴赫在路环的夜色里开得很慢。

谭翊坐在副驾驶，车窗降了一半，海风从缝隙里挤进来，带着咸味和凉意。傅恒霁坐在他旁边，两个人之间隔了一个杯架的距离。司机老周在前面开车，车厢里很安静，只有引擎低沉的轰鸣和海风穿过车窗的呜咽声。

“你家住哪？”傅恒霁问。

“凼仔。”

“哪个凼仔？”

“凼仔只有一个谭宅。”

傅恒霁笑了。“是，凼仔只有一个谭宅，建在半山腰上，白墙白玫瑰，嚣张得很。”

谭翊侧头看他。“你家不嚣张？路环那栋别墅，占地面积比我大三倍。”

“但我的没有白玫瑰。”傅恒霁说，“我有的是三角梅，紫红色的，开起来像一堵火墙。我妈生前种的，死了之后没人打理，越长越疯，把整面东墙都爬满了。周姐每个月要请两个人专门修剪，不然能把窗户堵死。”

谭翊没接话。他看着窗外，车子正在经过友谊大桥，海面上碎着一片一片的金色，是氹仔酒店群的灯光倒映在水里的样子。

“你妈妈，”谭翊开口，停了一下，“什么时候走的？”

“我十九岁的时候。癌症。查出来的时候已经是晚期了，医生说最多三个月，她撑了半年。”傅恒霁的声音很平，平到不像在说一件难过的事，更像在说一个已经接受了很久的事实，“她走的那天我在伦敦，赶回来的时候她已经不在了。周姐说，她最后说的话是——叫恒霁唔好喊。”

谭翊的手指在膝盖上收紧了。

“你哭了吗？”他问。

傅恒霁沉默了很久。久到车子开过了友谊大桥，开过了凼仔的闹市区，开始往山上爬。久到谭翊以为他不会回答了。

“没有。”傅恒霁说，“我答应了她不哭，就没有哭。”

车子在谭宅门口停下来。黑色铁艺大门缓缓打开，露出里面那条被白玫瑰夹裹的车道。车道的尽头是那栋白色的大屋，所有的灯都亮着，在夜色中像一座发光的宫殿。

老周把车停在门廊下面，熄了火。

谭翊没有立刻下车。他坐在副驾驶座上，两只手放在膝盖上，看着挡风玻璃外面那栋亮着灯的大屋。

“傅恒霁。”他说。

“嗯。”

“你答应你妈妈不哭，不代表你不能难过。”

傅恒霁没有说话。车厢里安静了几秒，只听得见引擎冷却时发出的细微的咔咔声。谭翊能感觉到傅恒霁的目光落在他脸上，很轻，很慢，像一片落叶飘下来，不确定要不要落在这个地方。

“谭翊。”傅恒霁说。

“嗯。”

“你今晚要不要进去坐坐？我家有很好的酒。”

谭翊终于转过头看他。车门廊灯的光从外面照进来，把傅恒霁的侧脸照得很柔和，睫毛的阴影落在颧骨上方，像一小片被风吹弯的芦苇。他的嘴角没有笑，没有那个懒洋洋的、标志性的笑。他的表情很安静，安静到谭翊几乎不认识他了。

“今晚太晚了。”谭翊说。

“那明晚。”

“明晚你家有派对。”

“派对之后。派对结束了，你留下来。”

谭翊看着他的眼睛。那双眼睛里没有试探，没有玩笑，没有他惯用的那种把真话藏在假话后面的伎俩。那双眼睛里只有一种很干净的、很直的、没有经过任何包装的东西。