沈砚对门后说：“不用全想起来。想起一个画面，一个词，都算。”
门里安静片刻。
然后，林小满先开口。
“第零日……天不是自己碎的。”
贺舟接着说：“有人把观测镜反过来了。”
孟圆圆小声补：“祝爷爷说，先让天空看见我们。”
沈砚后背一凉。
不是他们看天空。
是让天空看见人。
这就是关键线索。
观察者效应反过来了。
二十七年前，昆仑观测中心不是单纯观测灾害源头，而是把人类集体暴露给了某种东西。所谓“雪屑”，也许就是那东西看过来之后，落下的视线碎片。
沈砚还没来得及说话，祝闻终于变了语气。
“停下。”
很轻两个字。
却让主机舱那头的梁七们一起动了。
瓷碗里响起一片惨叫和撞击声。
顾檀闷哼。
周豆大喊：“唐哥！你后面！”
唐九井骂得破音：“我知道！他都咬我屁股了！”
沈砚抬头，虽然闭着眼，却能感觉头顶裂缝越来越大。蓝光像水一样淌下来，淌过他的脸，淌到手术台，淌进儿童安置室门缝。
那些孩子的声音开始变调。
“林小——样本甲零三。”
“贺——样本乙十七。”
沈雪疯了一样拍门。
“不要改他们名字！”
沈砚把焦页、裂开的门闩木片、瓷碗，一起按在地上。
“所有人，不要报我的名字。”
他声音不大，但瓷碗把这句话送出去了。
锈镇那边先静了一瞬。
周豆急了：“为什么？”
沈砚咽下喉咙里的血。
“报你们自己的名字。报身边人的名字。看地面，看手，看锅，看账本，就是别看天。”
顾檀明白得最快。
“锈镇日常记载更改：今日天空观测无效。全员记录地面实物。”
刘春枝立刻喊：“刘春枝见证，我手里有账本，账本上唐九井欠三十七笔！”
唐九井差点气死。
“老板娘，三十五笔！有两笔我还了！”
“你少放屁！”
这两句吵架，硬生生把主机舱里的蓝光压暗了一点。
紧接着，许翠哭着喊：“许翠见证，我脚边有破锅，锅里还有半块藻饼。”
马金喊：“马金见证，我娘叫马柳花，她眼睛不好，不看天！”
周豆喘着气说：“周豆见证，我手里石头还热。我爹叫周柏，他守过东墙。”
一声接一声。
不整齐。
也不好听。
可越是不整齐，越像活人。
破碎碑林那边有人学着喊：“碑林三号岗，记录左手冻疮三处，雷达天线断一根！”
旧地铁传来掌柜冷笑：“环线第三站，记录今日无雪票涨价，赌档输家骂娘七次。”
泪湖那边最慢。
先是沉默，接着一个苍老女人哑声道：“泪湖药棚，记录温泉里有骨头。不是冻肉，是人骨。”
这句话一出，瓷碗里的水声都停了半拍。
祝闻那边彻底没声了。
沈砚知道，这一刀扎中了。
泪湖内部也有人不想继续装瞎。
头顶广播开始卡顿。
【请……请观察天空……】
【观测对象错误。】
【大量低级锚点介入。】
【天空观测确认率下降。】
沈砚眼皮上的拉扯松了一点。
他没有立刻松气，而是摸到手术台旁的红色按钮。透明罩冰得扎手，里面那颗按钮还亮着，像一只没闭上的眼睛。
原始沈砚艰难地抓住他的腕子。
“别按。”
沈砚闭着眼问：“按了会怎样？”
“会把观测权切回零号门。”
“代价？”
原始沈砚嘴唇发抖。
“我会死。儿童记忆库会掉一半。你也可能……失去第零号权限。”
沈雪站在旁边，哭得没声。
沈砚手停住。
这个代价太重。
重到他一时没法装作没听见。
就在这时，残影沈砚忽然笑了。
它站在蓝光下，脸一半像沈砚，一半像祝闻，声音也变得混杂。
“你不敢。”
“你们这些灾后的人，总想两头都保。保锈镇，保孩子，保自己。哪有这么便宜的事？”
沈砚睁不开眼，却朝它声音的方向偏了偏头。
“你不是原始沈砚。”
残影笑意一僵。
沈砚继续道：“你是祝闻改出来的门锁协议。你怕按钮。”
残影猛地扑来。
沈砚没躲。
他把手里的破瓷碗狠狠砸向红色按钮的透明罩。
啪！
瓷碗碎了。
唐九井在碗碎前最后一口声音冲出来。
“沈砚！老子那碗你得赔——”
透明罩裂开。
沈砚按下按钮。
一瞬间，整个白色走廊像被人拧断了电。
蓝光收缩。
头顶那片天空猛地往上一缩，裂缝边缘发出牙酸的摩擦声。沈砚眼前虽然闭着，却还是炸开大片白斑。
原始沈砚在手术台上重重抽了一下。
儿童安置室里，孩子们同时哭出声。
沈雪扑过去抱住最近那扇门，嘴里一遍遍念名字。
“林小满，贺舟，孟圆圆，许青禾，郑临，阿七……”
她念得很快，像怕慢一点就少一个。
主机舱那边传来梁七的惨叫。
不是一个梁七。
是一群梁七一起叫。
顾檀喘着说：“梁七副本在融化。”
唐九井没了瓷碗，声音却从主机舱广播里断断续续传来。
“沈砚……你还活着就吱个声……不吱也行，先把碗钱记上……”
沈砚想回他一句，喉咙却发不出声。
他按着按钮，整条胳膊都没了知觉。胸前记忆牌滚烫，牌面上的“第零号观察员”几个字一点点褪色。
墙上跳出新的提示。
【天空观测中止。】
【确认率：百分之四十九。】
【未达开启阈值。】
【锈镇公开校验：阶段通过。】
这几行字落下时，主机舱那头爆出一阵乱七八糟的欢呼。
有人哭，有人骂，有人直接坐地上喘气。
阶段通过。
不是胜利。
但至少这一口气抢回来了。
沈砚松开按钮，整个人往旁边倒。沈雪冲过来扶他，自己也被带得一屁股坐在地上。
原始沈砚躺在手术台上，脸色灰得像纸。
他没死。
但也快了。
沈砚听见他用很轻的声音说：“第三份日志……不在祝闻手里。”
沈砚凑近。
原始沈砚的眼睛看向虚空，像在看主机舱，又像在看更远处。
“在一个最会撒谎的人身上。”
沈砚一怔。
原始沈砚的手指动了动，指尖在床沿敲了三下。
三短。
一长。
像旧地铁的暗号。
沈砚还没问，白色走廊忽然开始下沉。
主板冰冷的提示音响起。
【零号门临时封闭。】
【第零号观察员权限降级。】
【相关人员移交七席复核。】
沈雪猛地抬头。
“复核就是抓人！”
沈砚撑着地想站起来，腿却一点力气都没有。
下一秒，主机舱方向传来顾檀的声音。
“沈砚，别出来。”
她声音很稳。
稳得不对劲。
唐九井骂了一声：“顾檀你疯了？那是七席锁链！”
沈砚心口一沉。
白色走廊尽头的舱口重新打开。
他看见主机舱里，梁七副本融成一地灰雪，祝闻已经不见了。日常记载墙前，顾檀站得笔直，双手被两道黑色锁链扣住。
锁链另一头，连着主板大教堂深处。
而唐九井倒在地上，胸口衣襟裂开。
他贴身藏着的一枚黑色薄片露了出来。
薄片上，刻着一行旧时代小字。
【第零日观察日志·第三备份】