沈砚醒来时，嘴里咬着一股铁锈味。

他不是躺在床上。

背后是冷得硌人的钢板，四肢被皮带扣住，右肩的捕雪钩伤被草草缝了三针，线头还挂在肉外面。每呼吸一下，后背那几道爪痕就像被人拿盐水刷过。

头顶有灯。

灯罩裂了半边，光一闪一闪，照得屋里像老旧的停尸间。

这里是“主板”大教堂地下三层，祭司会的验忆室。

锈镇人私下叫它“掏脑房”。

沈砚偏过头，看见墙上挂着一排针。粗的细的都有，尾端接着透明管子，管子里凝着暗红色的旧血。角落的香炉烧着黑香，还是盖不住那股腐肉味。

他想动，手腕立刻被皮带勒出一道白印。

“别挣了。”

唐九井的声音从旁边响起。

胖子坐在一只铁皮箱上，脸色比平时难看。他怀里抱着那只被砸破的瓷碗，居然还舍不得扔，用细铜丝一点点缠裂口。

这人也挺怪。

大教堂里死了两个侍从，东墙还漏着风，他第一件事是补碗。

“你没被剥记忆，算捡回半条命。”唐九井抬眼看他，“另外半条，就看顾祭司能不能吵赢那帮老骨头。”

沈砚嗓子干得冒烟。

“我睡了多久？”

“两个时辰。”

唐九井伸出两根手指，“你观测过度，体温掉到三十一度。再低一点，别说名字，连你下辈子投胎成冻薯都没人记得。”

沈砚闭了闭眼。

脑子里还有杂音。

像雪屑贴着耳膜刮。

他记得自己最后看见那块黑色主机屏幕。

【观察者协议检测到匹配样本。】

【样本编号：沈砚。】

还有那段和他一模一样的录音。

第零日记录。

不要相信日常记载。

第一个要杀他的人，会穿巡雪卫的黑甲。

沈砚睁开眼。

“梁七呢？”

唐九井手一顿，铜丝差点扎进肉里。

“你问得挺准。”

门外传来靴底踩钢梯的声音。

很快，验忆室的铁门被推开。梁七走进来，黑甲上还沾着灰雪，左肩缠着厚绷带，一条胳膊吊着，脸上那道旧疤被灯光照得发青。

他身后跟着三名巡雪卫。

每个人都戴着铜面罩，手里提着捕雪钩。

唐九井慢吞吞站起来，把破碗塞进怀里。

“梁队长，顾祭司说了，沈砚暂押，不剥离记忆。”

梁七看都没看他。

“东墙防线二次塌陷，祭司会下令，带沈砚去补记。”

唐九井眯起眼。

“祭司会？哪个祭司会？”

梁七从怀里掏出一块骨牌，啪地拍在铁桌上。

骨牌上刻着三道红线。

这是紧急征用令。

见牌如见邦联七席。

“唐老板，你要拦？”梁七问。

唐九井笑了一下，笑得没什么热气。

“我哪敢。我一个卖药的，胳膊还没你腰粗。”

话说回来，他嘴上怂，脚却没挪半寸。

沈砚看着那块骨牌。

红线边缘还有湿痕，像刚用血描过。

梁七没给他细看的机会，抬手一挥。两个巡雪卫上来解开皮带，又把一副铁枷扣在沈砚手腕上。

铁枷很沉。

内侧镶着细小的铜钉，钉尖扎进皮肉，逼着人时刻清醒。

沈砚下地时腿一软，差点跪下。

唐九井扶了他一把，低声道：“别逞。观测术不是白用的，你现在脑子像熬干的藻汤，糊底了。”

沈砚勉强站稳。

“东墙到底怎么了？”

梁七在前面冷声道：“你去了就知道。”

铁门外的走廊更冷。

大教堂地下层是空间站残骸改的，墙壁里到处露着断线和旧管道。水珠从管口滴下来，落在地上结成薄冰。每隔十步，就有一盏供香灯，灯下贴着日常记载的抄页。

沈砚路过时，瞥见其中一张。

“雪灾后第二十七年，冬月十三。锈镇东侧骨墙完整，守卫周柏、鲁成、马槐三人轮值。”

字迹端正。

可周柏已经变成灰雪，鲁成和马槐在第一章冲突前就不见踪影。

这张抄页是假的。

沈砚脚步顿了一下。

梁七回头。

“看什么？”

沈砚没答，只把那行字记下来。

这不是简单漏记。

有人在补假账。

出了地下层，风一下灌进衣领。

东侧骨墙在锈镇边缘，由旧时代混凝土、畸变体肋骨和废钢梁一层层垒起来，远看像一排歪牙。平时墙头挂满铜铃，风过时叮叮当当，声音不算好听，但能让人安心。

现在，半排铜铃都哑了。

墙中间缺了一大口。

不是塌了，而是“少了”。

那一段墙像被谁从人的记忆里剪掉，边缘平整得吓人。缺口外是白灾区，灰白雪流贴地翻滚，没有风，却自己往里爬。

雪里站着几个人影。

离得不远。

但沈砚越看，越觉得他们像画错的东西。头在肩膀上晃，脚却没有踩地。有个影子手里还拿着巡雪卫的铜铃，一下一下摇，却没有声音。

墙内挤满了人。

守墙的、搬骨料的、抱孩子的妇人，还有被驱赶来的锈镇归乡者。每个人胸前都挂着记忆牌，嘴里反复念自己的名字。

“我叫马金，净化田挑粪的。”

“我叫许翠，家住铁棚巷尾。”

“我叫周豆，我爹叫周柏……”

周豆也在。

小孩脸冻得通红，怀里抱着半袋热石头，眼睛肿成两颗桃。他看见沈砚，下意识往前跑了半步，又被旁边老兵按住。

“别靠近。”老兵说，“他身上有雪味。”

周豆停住了。

沈砚没怪他。

要他站在那儿，也未必敢靠近一个刚从验忆室押出来的人。

顾檀站在缺口前，白色祭司袍外披着灰斗篷，眉心红印比之前淡了些。她正在翻骨页册，手指冻得发青。

她看见梁七，脸色沉下来。

“我没让你带他来。”

梁七举起骨牌。

“七席紧急令。东墙补记失败三次，普通书记官写一行忘一行。主机点名沈砚，他不能躲在地下。”

顾檀盯着骨牌看了片刻。

“谁给你的？”

梁七没有回答。

唐九井从后面挤过来，低声嘀咕：“哟，神仙打架，拿抄录员填坑。昆仑骨邦联还是老味道。”

顾檀没理他，对沈砚说：“你还能写吗？”

沈砚抬了抬手腕。

铁枷哗啦响。

“这样写不了。”

顾檀看向梁七。

梁七不动。

两人僵了几息。

缺口外，灰雪突然往里探出一截，像一条舌头舔过地面。地上堆着的骨料被舔到，立刻软下去，变成一团叫不出名字的白肉。

人群炸开。

“退后！”

“别看天！都低头！”

巡雪卫挥钩拦人，场面乱成一锅粥。

顾檀拔出骨针，抵在自己掌心，却没有立刻刺下去。她昨夜已经失血不少，再来一次，未必撑得住。

沈砚看了眼周豆。

小孩把热石头抱得很紧，嘴唇发紫，却还在小声念：“我叫周豆，我爹叫周柏，我家门闩坏了，回去要用木棍顶……”

沈砚吸了口冷气。

“开枷。”

梁七冷笑。

“想跑？”

沈砚抬眼看他。

“我要跑，往哪跑？缺口外面？”

梁七眼皮跳了一下。

顾檀直接伸手，按住铁枷扣环。她袖中滑出一枚小钥，咔哒一声打开。

梁七脸色变了。

“祭司！”

“出了事我担。”顾檀说。

沈砚手腕一松，血立刻顺着铜钉孔渗出来。

唐九井把一卷粗纸和炭笔塞给他。

“铜简被七席拿走了，凑合用。纸是旧地铁货，贵得很，写错一个字都算你欠账。”

沈砚接过来，指尖发麻。

没有铜简，观测锚点会弱很多。

但现在没人有更好的法子。

顾檀指着缺口旁一块石碑。

“这里原本有东墙第十七段，长二十九步，高三人半。昨夜补记时，所有书记官写到第十七段都会忘记‘十七’这个数。”

沈砚蹲下，看见石碑上刻着编号。

第十六段。

再往右，直接是第十八段。

中间那块地方干干净净，连划痕都没有。

像世界压根不承认它存在。

“谁最后一次记录第十七段？”沈砚问。

顾檀翻骨页册。

“前天夜里，鲁成。”

“人呢？”

“失踪。”

“马槐呢？”

“也失踪。”

沈砚看向梁七。

“两个守卫失踪，周柏畸变，东墙漏记三天。昨天日常记载却写东墙完整。谁审的？”

梁七眼神一冷。

“你在审我？”

“不敢。”沈砚说，“我只是怕写错。写错了，大家一起进雪里聊天。”