没人再压着沈砚。
他扑过去，用满是血的手抓住铜简。
铜简很冷，像从死人肚子里挖出来的。
上面刻着密密麻麻的小格，每一格都能承接观察记录。旧时代叫便携记录终端，邦联叫铜简。沈砚以前只在记载所摸过坏的，好的轮不到他用。
怪物离他只剩三步。
沈砚手抖得厉害。
他没有笔。
于是他咬破指尖，把血抹在第一格里。
“对象：东墙守卫畸变体。”
血字刚落，怪物动作顿了一下。
有效。
沈砚心跳猛地撞了一下胸口，像有人在里面敲门。他继续写，指尖疼得发木。
“身高约六尺，四肢反折，穿灰棉袄，左胸有巡雪卫铜牌。”
怪物发出尖叫。
那叫声不像从喉咙出来，倒像一台坏掉的收音机在雪夜里乱调台。殿里几个年轻人捂住耳朵，鼻血流了下来。
沈砚也被震得眼前一黑。
他感觉体温在往外漏。
不是冷，是被抽走。
握着铜简的手指迅速发白，指甲盖泛青。观测者能力的代价来得很实在，像有人把他的骨头泡进冰水里。
怪物再次扑近。
唐九井忽然把瓷碗砸了过去。
“低头！”
沈砚下意识趴下。
瓷碗砸在怪物脸上，藻汤糊了它一头。怪物动作一歪，爪子贴着沈砚头皮扫过去，削掉几缕头发。
唐九井肉疼地看了眼碎碗。
“这碗能换半支抗雪药呢。”
“闭嘴！”顾檀从高台下来，袖中滑出一把骨针，刺进自己掌心。
血滴在地上。
她用血画了个圈，把沈砚和怪物圈在里面。
“继续写。”
沈砚牙齿打颤。
“它……它在抢我的名字。”
“写出来。”
顾檀盯着怪物，额角全是汗，“别让它自己定义自己。”
沈砚明白了。
这东西不是单纯畸变体。
东墙漏记三天，守墙人的身份被雪流泡烂了。它没有名字，没有固定形状，所以它听见殿里所有人喊沈砚，就想拿这个名字当壳。
开局异常的原因，也在这一刻露了出来。
不是沈砚把雪引回来了。
是日常记载出了缺口，雪早就进了锈镇。沈砚只是刚好踩在缺口边上，被人推出来背锅。
他喘了两口气，继续用血写：
“它不是沈砚。”
怪物的裂嘴僵住。
沈砚一笔一画，写得很慢。
“沈砚，男，二十一岁，锈镇第三记载所抄录员。右肩有捕雪钩伤，左手食指新裂口。现在跪在主板大教堂南侧钢板地面，手持铜简。”
写到这里，他抬起头，看着怪物。
“它没有右肩钩伤。”
怪物突然低头看自己的肩。
那里完好无损。
下一瞬，它肩膀像被看不见的刀切开，裂出一道深口。灰白雪屑从里面喷出来，落地后滋滋作响。
殿里有人倒吸凉气。
梁七从地上爬起来，肩膀塌了一半，眼神却还凶。他看沈砚的目光变了。
不是放过。
是更想弄死。
一个归乡者，居然能用铜简观测畸变体。
这比畸变体闯进大教堂还麻烦。
沈砚没空管他。
他继续写：
“它的声音来自东墙守卫周柏。”
这句刚落，怪物喉咙里挤出另一个男人的哭声。
“我叫周柏……我儿子叫周豆……我没偷记忆税……我就是睡着了一会儿……”
殿门边，一个十来岁的小男孩哇地哭出来。
“爹！”
男孩被人死死抱住。
沈砚手顿了一下。
他认识周豆。
第三记载所门口卖热石头的小孩，冬天把石头揣怀里，五枚骨币捂一次手。沈砚有次没钱，周豆偷偷把热石头塞给他，说记账，下辈子还也行。
怪物听见孩子哭，动作也慢了。
那张裂开的嘴合上了一点，灰白眼珠转了转，像在找人。
顾檀低声道：“别停。它已经不是周柏了。”
沈砚知道。
可知道归知道，手还是停了半拍。
就这半拍，怪物突然暴起，撞开血圈，直扑周豆。
所有人都没反应过来。
沈砚骂了一句，抓起铜简追过去。
他本可以往后退。
没人会怪一个刚从白灾区回来的人怕死。话说回来，真怪也没用，人死了才是干净。
可周豆站在门边，脸上全是眼泪，怀里还抱着半袋没卖完的热石头。
沈砚冲过去，把那孩子往旁边一撞。
怪物的爪子刺进他后背。
疼。
疼得他差点咬碎牙。
铜简脱手飞出去，落在周豆脚边。
沈砚被怪物按在地上，裂嘴贴到他耳边。
“把名字给我。”
冷意灌进脑子。
一瞬间，他眼前闪过很多不该出现的画面。
白墙房间。
窗外阳光。
一只手按下红色按钮。
屏幕上跳出一行字：昆仑观察协议启动。
然后是雪。
不是天上落下的雪，是屏幕里、镜子里、所有人的眼睛里，同时涌出来的白。
沈砚猛地回神，嘴里全是血。
他听见顾檀喊他的名字，听见梁七命令巡雪卫上前，也听见唐九井在骂娘。
可最近的，是周豆发抖的声音。
“沈哥，写啥？”
孩子捡起了铜简。
小手抖得不成样子。
沈砚趴在地上，后背被爪子压着，肺里进不了气。他艰难地偏过头，看见周豆鼻涕眼泪糊了一脸。
“写……”
他挤出一个字。
“写你爹。”
周豆愣住。
沈砚咳出血沫。
“写周柏……爱睡岗，欠酒钱，右脚少半根趾头……他儿子叫周豆，卖热石头缺斤少两，但会给冻手的人多塞一块。”
周豆哭着写。
字歪得像虫爬。
可每写一笔，怪物身上的雪屑就少一分。
它开始挣扎，嘴里发出周柏的声音。
“豆子……别看天……回家把门闩好……”
周豆哭得更凶，却没停手。
沈砚咬着牙补了一句。
“写，他不是沈砚。”
周豆把这句写上去。
怪物猛地僵住。
下一刻，它的身体像冻久的泥，哗啦一声塌了。棉袄、骨头、灰雪混在一起，只剩一枚发黑的铜牌滚到沈砚手边。
殿里安静下来。
只剩铜铃还在远处响，不过没那么急了。
沈砚趴在地上，冷汗把衣服浸透。他想爬起来，手脚却不听使唤。观测抽空了他的体温，后背的伤也在流血。
顾檀走到他面前，蹲下。
她先看了眼铜简，又看沈砚。
“你以前用过观测术？”
沈砚摇头。
这一下摇得他差点吐出来。
顾檀没再问。
她伸手去拿铜简。
梁七却先一步按住刀柄。
“祭司，他更危险了。”
“东墙缺口还在。”顾檀说。
“所以更该先杀他。”梁七看着沈砚，声音压得很低，“一个没备案的观测者，一个归乡者，还能引出畸变体抢名。留着他，整个锈镇都睡不安稳。”
唐九井蹲在旁边，捡起那枚周柏的铜牌，用袖子擦了擦。
“梁队长，你这算盘打得，旧地铁都听见响了。杀了他，谁去补东墙三天的空白？你去？你连自己检讨都让书记官代写。”
梁七脸皮抽了一下。
顾檀站起身。
“沈砚暂押，不剥离记忆。东墙缺口由他协助补记。”
“祭司！”
“这是命令。”
梁七死死盯着她。
殿外风声又重了一点。
这次，不是铃响。
是某种更低的声音，从大教堂深处传来。像一台沉睡多年的机器，忽然咳了一声。
所有灯同时闪烁。
高台后方，那块从未亮过的黑色主机屏幕，缓缓浮出一行旧时代文字。
字体残缺，却能看清。
【观察者协议检测到匹配样本。】
【样本编号：沈砚。】
沈砚抬起头。
屏幕又闪了一下。
一段录音从大教堂深处传出来。
那声音沙哑、疲惫，却和沈砚一模一样。
“第零日记录。”
“如果我醒来后不记得自己是谁，请不要相信日常记载。”
“第一个要杀我的人，会穿巡雪卫的黑甲。”