抽完了一颗烟，从记忆里回过神，罗岳用皮鞋将烟头狠狠碾碎。猩红的双眼里燃着两簇幽暗的火，仿佛要把罗屿的骨头都碾碎了：“罗屿，你是怎么答应我的？”

“我......”罗屿垂着头，思绪一片混乱，说不出一句完整的话。当时的他刚刚上大学，那件事发生的时候，他正忙着跟学校里新结交的一群朋友彻夜喝酒、打牌，自己什么时候接过罗岳的电话，又说了什么，他竟全然记不清了，但自己确实没有回过家。

罗岳此生永远忘不了见到罗清的那一天，他从外地忙完，时间已经过去一周。当他重拳击退看守的人，一脚踹开阁楼的木门时，扑面而来的血腥味呛得他喉头一紧——罗清蜷在角落的旧书架旁，面容枯槁，双眼空洞无神，凌乱的头发黏在惨白的脸颊上，左手腕上几道新鲜的割痕尚未结痂，血珠正顺着她苍白的手腕缓缓滑落，右手还攥着一小片铜质的旧书签。

罗岳跪在她身边，颤抖着掰开她的手，拿下那片旧书签，他不知道这样一个毫不锋利的铜片，需要花费多大的力气才能割破皮肤，他撕开衬衫下摆，一圈圈缠紧她渗血的手腕，喉结剧烈滚动却发不出任何声音。他颤抖着将罗清打横抱起时，她轻得像一捆枯草，肋骨硌着他的臂弯。

“她为了逃跑，从阁楼的窗户跳了下去，摔断了左腿，还......流掉了孩子。”此时罗岳已经哽咽得说不下去，喉间泛起浓重的铁锈味。他蹲下来，掐住罗屿的下颌，逼他与自己平视：“罗屿，你知道吗，我从很小的时候就恨，恨为什么同样都是母亲，你的母亲，老二的母亲，都可以保护自己的孩子。为什么只有我的母亲，为了钱，可以像条狗一样，摇尾乞怜地把我送进主宅。”

罗岳的手带着灼人的炽热，声音却低得像从地底渗出的寒泉：“你刚回来的时候，我真的很讨厌你，是我姐，她说......你是无辜的，你没了妈妈很可怜，你是我们的......弟弟。”

罗屿的嘴唇翕动几次，最终只从齿缝里挤出破碎的声音：“……对不起。”他记得，初回主宅的时候，罗岳对他并不好，蒋姚更是视他们为无物，整日在家里的小佛堂念经，只有罗清虽然很少露面，但每次出现，都会带两份礼物，一份给罗岳，一份给他。还会笑着摸摸他的头说，我们阿屿又长高了呢。

罗岳松开手，颓然地跌坐在地：“罗伟正关了她半个月，江宝拉不闻不问，蒋姚全程知晓却装瞎扮聋，我恨他们，我恨不得杀了他们！”他的声音颤抖着，仿佛刚从一场窒息中挣脱：“我更恨我自己，居然真的把你当弟弟，居然还对罗伟正抱有幻想，以为只要足够努力，他就能看见我......我，只有姐姐了，我却......没有护住她。”罗岳将头深深埋进臂弯，肩膀无声地剧烈抽动，像一尊被骤雨击打的泥塑，褪去了所有颜色与温度，只剩一地泥泞的灰白。

罗屿喉头一哽，想开口叫一声大哥，可那两个字卡在灼热的喉咙里，沉甸甸地坠着，怎么也落不到地上。