这个暑假开始，宋一舟经常在巷口遇到一只小橘猫，它蹲在青砖墙根下，尾巴尖轻轻晃着，宋一舟第一次将准备好的火腿肠掰开，小橘猫头也不回地跑远了。

后面几次她蹲下身，把肠段放在砖缝间，自己退后三步，小橘猫果然探出脑袋，但也并不敢上前，只是远远的看着。

今天一早，宋一舟又看见它蹲在老地方，却没再拿出火腿肠，准备从它身边推车经过，橘猫却一反常态地没有逃跑，而是喵喵喵地上前蹭她车轮，又仰起小脸直勾勾盯住她眼睛，那双琥珀色的眼睛里仿佛在问：“今天的食物呢？”

宋一舟蹲下身掏出火腿肠，轻轻掰开一截放在掌心。

小橘猫鼻尖微动，倏然凑近，胡须轻颤，低头在她掌中吃了起来。宋一舟嘴角勾起一抹笑意——有时候，习惯和好奇是信任悄然萌芽的前奏，对猫如此，对人亦然。

宋一舟的互不干扰式家教进行到第三天，有人坚持不住了。在游戏三连跪之后，齐飞扬终于先开了口。

“唉，我说姐姐。”齐飞扬蹙着眉头无奈地看着宋一舟。

宋一舟面无表情：“叫老师。”

“姐姐老师，你不累吗，这又没有别人，你歇会不成么。我这让你念经念的，连输三把了！”齐飞扬放下手机，凑上前来看着宋一舟。

宋一舟抬眼，指尖轻点摊开的数学卷子：“不行的，这是我的工作，你妈妈付费让我来讲课，我需要完成我的任务，我们说好了的。而且......”宋一舟停顿了一下，戏谑道：“你输难道不是因为你菜？”

“我菜！你知道我什么段位么？”小少爷满脸不服，小爷我可是九星王者！你懂不懂！

“不知道，我也不懂，我不会打游戏。”宋一舟满脸不屑一顾。

齐飞扬夸张地叫道：“不是吧，这年头还有人不会打游戏？你是什么远古时代的人么？那你平时休息的时候都干嘛？”小齐同学挑衅地说道：“写毛笔字？画山水画？还是跳广场舞？”说完自己先笑出声来。

宋一舟放下课本，盯着少年琥珀色的眸子看了一瞬，抬着头试探：“对我好奇？想跟我聊聊？”

“聊聊呗，一直输没意思。”齐飞扬伸了个懒腰，满不在乎地说。反正他也出不去，换换脑子，说不定一会还能赢回来。

午后的阳光透过窗棂，打在宋一舟的身上，形成了一层淡淡的光晕，看起来舒适又温暖。

“那你想聊什么？”宋一舟摆出一副，你尽管问，我有很多故事的样子。

“讲讲你吧，你要给我补一个假期的课，那不是一点休息的时间都没有了？你很缺钱？”在小少爷的概念里，放假就是应该吃、睡、玩一条龙，这人把自己过得苦哈哈的，要么就是缺钱，要么就是有病。

宋一舟没立刻回答，拿起一张草稿纸，对折，又打开，似是要折一架飞机，嘴里缓缓道：“我父母都去世了，在我14岁那年，跟你现在一样大。”宋一舟平和地讲述着，情绪没有一丝波动，仿佛在说别人的事。

“他们并不相爱，经人介绍结了婚，过得很不幸福，拉扯着过了十多年，互相都很痛苦。”边线斜着折上去，一边机翼显出了形状。

“我奶奶过世后，他们可能觉得，终于不用跟任何人有交代了，下定决心离婚，却在去民政局的路上出了车祸，嗯，挺出人意料的，也算是欧亨利式的结局。”她的短发细碎地落在额间，黑框眼镜下，长长的睫毛投下一片阴影。

“我这些年，自己一个人生活，自己养活自己，父母的赔偿款并不多，需要计算着花，不过好在，我把自己养得还不错。”再抬眼，晶莹的眸子里仿佛藏着星星和碎光，充满了坚定和无畏。

“你，这...拍电影呢，一个人生活？”一时间，少年竟不知道该说些什么，他怔住了，手指无意识摩挲着桌角，窗外蝉鸣忽然变得格外清晰。这世界还有人过得这么惨？14岁开始独立生活，要是我的话，我现在......会干嘛？

“嗯，我换灯泡，煮饭，换煤气，修水管，自己打零工赚生活费，每天计算生活开销。我一个人睡觉，一个人看病，一个人过年。”宋一舟顿了顿，思绪仿佛飘远了。

“难过了没人安慰，开心了没人分享，遇到麻烦了也没人撑腰，这样的日子我过了6年。”窗外蝉声骤然停歇，一片树叶悄然飘落，在半空飘飘荡荡，仿佛时间也屏住了呼吸。

齐飞扬喉结滚动了一下，张了张嘴，却什么也没说出口。

“刚开始的一两年，我过得跌跌撞撞。我以前也觉得自己命挺惨的，后来，慢慢的也就想开了。”手指下的纸飞机渐渐成型，流畅的机身，宽大的机翼，宋一舟将它最后调整了一下，放在手里欣赏着。