槐树开花了，一串一串的白，挂满枝头。有风吹过时，花瓣纷纷扬扬落下来，落在青石板上，落在那条他每天走过的路上。

“陛下，书找来了。”

陈瞿没有回头：“放下。”

高英把书轻轻放在案上，退到一旁。

陈瞿站了一会儿，才慢慢走回来，在书案后坐下。

那一摞书很杂。有翻旧了的《三言二拍》，有民间传抄的才子佳人故事，有几本不知道哪个书坊刻的野史笔记，甚至还有一本《江湖异闻录》，封面都破了。

他随手拿起一本，翻了翻。

才子落难，小姐相救，私定终身，金榜题名，衣锦还乡，有情人终成眷属。

他翻了两页，丢到一边。

又拿起一本。

忠臣被诬，满门抄斩，遗孤逃出，深山学艺，十年后报仇雪恨，手刃仇人。

他又翻了两页，也丢到一边。

第三本，第四本，第五本……

都是些陈词滥调，写书的人以为自己在写天下事，其实写的不过是自己那点想象。

真的天下，他们没见过，真的朝堂，他们没站过，真的帝王……

他们更没见过。

陈瞿正要放下，目光忽然落在最底下那本书上。

那本书很薄，封面没有书名，只画着一枝梅花，孤零零地开着。

他拿起来，翻开第一页。

字迹不算工整，甚至有些潦草，像是随手写的，可那字里行间，有一种说不清的东西，像是写的人根本不在乎别人看不看得懂，只是在写自己想写的。

他往下看。

写的不是什么才子佳人，也不是什么忠臣良将。写的是一座山，一个老人，一个少年。

少年问老人：“您在这儿住了多少年？”

老人说：“六十年。”

少年问：“那您见过皇帝吗？”

老人笑了。那笑容写得真，写得让陈瞿愣了一下。

老人说：“见过。每天都见。”

少年不解。

老人指了指天上的太阳：“那就是皇帝。它照着所有人，可没人能靠近它。靠近了，就化了。”

少年又问：“那您想当皇帝吗？”

老人又笑了。这回笑得有些不一样。

“不想。”他说，“皇帝太累。要管天下人，还要防着天下人。要听所有人说话，又不能信任何人说的话。要坐在最高的地方，可最高的地方最冷。”

他顿了顿，指了指自己身边那堆柴火。

“我只要这一堆火，就够了。”

陈瞿的手指停在那一页上。

他盯着那几行字，盯了很久。

窗外传来鸟叫声，一声一声，清脆得很。他听着那声音，忽然觉得有些刺耳。

他继续往下翻。后面写的都是些琐事：老人砍柴，少年挑水，山里下雨，山外放晴。没什么故事，只是些零零碎碎的日常。

可那些日常里，有一种东西在流动。

像山里的溪水，不深，不急，却一直在流。流得让人心里发软，发酸，发疼。

陈瞿翻到最后一页。

那上面只有一行字：

“后来少年下山了。他再也没有回来。”

他合上书，靠在椅背上，闭上眼睛。

高英站在一旁，偷偷看着他的脸色。

那脸色他说不清，不像高兴，也不像不高兴。像是什么都没有，又像是什么都有。

“高英。”

“奴才在。”

“这本书，”陈瞿顿了顿，“哪儿来的？”

高英凑过来看了一眼，想了想。

“回陛下，这是从城南一个小书坊淘来的。那书坊不大，专门印些民间故事，没什么名气。”

陈瞿睁开眼睛：“那个写书的人，能找到吗？”

高英愣住了。

“陛下，您要……”

陈瞿看着他，目光很淡。

“朕想出宫走走。”

高英的膝盖一软，差点跪下。

“陛下！这、这……”

陈瞿摆了摆手。

“怕什么。微服私访，没人知道。”

他站起身，走到窗前，望着外面那片天。

天已经暗下来了，西边还剩一抹暗红，像是什么东西烧过的痕迹。

“朕就是想看看，”他轻轻说，“写这书的人，是个什么样的人。”

高英跪在地上，不敢接话。

陈瞿没有回头，他只是站在窗前，望着那片渐渐暗下来的天。

很久很久。

清平县。

司禧的消息传到清平县的时候，是第三天傍晚。

县里唯一的书院，叫清平书院，已经办了四十三年，先生三个，学生二十七个，藏书两百来册，都是四书五经、科举范文之类。

禁军冲进去的时候，先生们正在给学生讲课，他们被从讲堂里拖出来，学生们被赶进一间柴房锁起来。

书院的每一间屋子都被翻了个底朝天，每一本书都被翻开看了，每一封信都被拆开读了。

什么也没找到。

禁军将领站在院子里，看着那堆被翻得乱七八糟的书，脸上的表情很难看。

他接到命令的时候，以为这是个简单的差事，查一个书院，查几个教书先生，能有什么难的？可现在，他什么也没查到，回去怎么交差？

他站在那里，想了很久，然后他下了个命令。

“烧了。”

副将愣住了：“大人，这……”

“烧了。”将领的声音很平，平得像是在说今天天气不错，“什么都查不出来，那就是什么都没查出来。什么都没查出来，那就是没问题。可大人那边说了，一定要查出点什么。”

他顿了顿，看向副将：“你说，怎么办？”

副将懂了。

那天晚上，清平书院烧了一夜。

火光照亮了半边天，十里外都能看见，先生和学生被押到村外，眼睁睁看着那四十三年攒下的书，那四十三年教出的课，那四十三年的一切，烧成灰烬。

没有人哭，也没有人喊。

他们只是站在那里，看着那火光，一动不动。

禁军撤离的时候，将领回头看了一眼那片废墟。

火还在烧，噼里啪啦响。有什么东西塌了，溅起一片火星。

他收回目光，打马而去。

凤仪宫。

高英来的时候，天已经黑透了，赵玉靠在榻上，手里握着一卷经，没有翻。

她听完高英的传话，把经书放下，闭上眼。

陛下后悔这样处置裕妃了。

可陛下不能说自己后悔了，所以让她去。

让她去陪着，看着，守着，守着裕妃，守着那个孩子，守着陛下那点说不出口的愧疚。

“臣妾领旨。”

高英退了出去，赵玉一个人坐在榻上，坐着，没有再拿起经书，因为无论如何都看不进去了。