推门见殿。

满室雨过天青色。

一种极幽静的色调，如雨霁后远山含翠，又如深潭倒映天色，溟海沉香木的拔步床泛着墨云般的内敛光泽，床柱上雕刻的缠枝莲纹须蕊毕现，每一瓣都深嵌入木。

帐悬月影纱，那纱薄如蝉翼，白日收光、夜来吐月，此刻正漏下满帐柔和的晕白，西域进贡的绒毯铺地，是初春草甸的嫩青色，足踏其上，寂然无声。

窗前竹帘半卷，漏下细碎的金痕，一道一道，印在绒毯上如琴弦。

一室沉香浮动。

那香极淡，若非久处其间，几乎察觉不到。沉香的气息沉静、内敛，像时光在此凝止，只余更漏声。

一滴。

一滴。

从容不迫。

无一处不静。

床帷内有一道人影。

她平躺在床榻上，薄衾覆身，轮廓瘦削。

魏仁正凝神细听，才从那近乎凝止的寂静中，捕捉到一线微乎其微的呼吸。

若是不听，他几乎要以为榻上人已辞世。

赵玉已上前，撩开月影纱。

她的动作极轻，像怕惊破一场将醒未醒的梦。她抱起榻上那名面色玉白的女子，让她的头枕在自己臂弯里。

她哄孩子的语气，那样温柔：

“明懿，母后替你寻来鲛人了。”

她的声音轻得像落在绒毯上的光尘。

“你醒醒，别吓母后，好不好？”

没有回应。

榻上女子的眼睫纹丝不动。呼吸依旧浅淡，淡到几乎不存在。

她的面颊贴在皇后凤穿牡丹的织金宫装上，那金色太明艳，衬得她的肤色愈发冷白……

不是寻常的莹白。

是一种近乎透明的、被消耗殆尽的苍白，像上好的澄心堂纸，放了太久，纸性已脆，对着光能看见纤维的纹理，像冬日湖面第一层薄冰，还未结实，落一片雪便能砸出裂痕。

她才二十四岁。

初八刚满的二十四岁。

而阖京皆知，太医令说，她活不过二十五岁。

赵玉没有再说第二遍。

她只静静看了她片刻，轻轻将她放回枕上。她的动作依旧从容，珠冠未斜，裙幅未乱。

“宫门要下钥了。”她说，声音已恢复如常，“本宫得回去了。”

她路过魏仁正时，脚步微顿。

“好好守着明懿。”

她没有看他，目视前方帷帐上的暗纹，语气平静如吩咐一桩寻常事务。

“若有任何违抗旨意之人……”她顿了顿，“格杀勿论。”

语罢，她抬步离去。身后数十名宫女鱼贯相随，裙幅曳地，如流云归岫。

魏仁正卧在殿中，身下池水洇湿了一片绒毯。

他仍是懵的。

他被莫名其妙地架到公主寝殿，被人念叨着“冲喜”……可他到底有没有那能耐，连他自己也不知。

钗岐徐步而来。

她的脚步极轻，像踩在云上。方才那声撕心裂肺的“殿下”仿佛已是前尘，此刻她神色如常，只是眼下那两道青痕比晨间更深了些。

她开口，声音不高，亦无起伏：

“这鲛人可曾说过什么话？”

看管鲛人的守卫躬身：“回姑姑，自他来时便一个字也没说过。”

钗岐这才略抬了抬下颌。

她从袖中摸出一锭银子，五两，成色极佳。递过去时，她以指节在银锭上轻轻叩了两下，一声清响。

“做得好。”她说，“这厮便留在此处，不劳各位烦忧了。”

守卫收了银子，行礼退下。

钗岐转身，行至床边。

她的步伐在靠近床帷时变得轻之又轻，几乎像是怕惊动什么。

她俯身，隔着那层月影纱，轻唤：

“殿下，该醒醒了。”

纱帷微动。

那道静卧的人影，缓缓坐起。

钗岐小跑过去，从屏风上取下一件藕荷色的云纹外衫，抖开，为她披在肩上。她的动作极快，却极轻柔，像是做过千百遍。

魏仁正仰起头。

这是他入府以来，第一次见那位长公主。

也是他第一次知道，原来有人可以病成这样。

她坐在床沿，薄衾滑落膝头，露出中衣上银灰色的暗纹，是折枝梅，每一朵都只绣半开，外衫尚未拢好，松松搭着，将她整个人衬得更如将融未融的雪。

不，不是雪。

雪是蓬松的，有厚度。

她是薄的。

薄得像一片将尽的烛焰，像一盏将干的冷茶。

她的肌肤不是健康的莹白，而是一种近乎透明的冷白，不是月华浸染千年的羊脂玉，是刚刚出窑的薄胎瓷，对着光能看见掌心的影子，腕间、颈侧，淡青色的血脉细细地蜿蜒，像冬日结在枯枝上的薄冰，清晰得近乎残忍。

骨架纤细，修长，如古诗中的鹤。

不是豢养在园林、羽翼丰盈的鹤。

是落在荒寒泽畔、将羽颈埋入翅下独眠的鹤。久未进食，翎羽失了光泽，只余一身清瘦的骨。

眉是远山含黛，可那远山太淡了，颜色不浓不淡，恰好在有无之间，仿佛下一刻便要隐入云雾，再也寻不见，她垂眸时那眉峰便淡淡地隐入额发，抬眼时复又清晰如新墨勾勒。

她拢了拢肩上的外衫。

动作很慢。

很轻。

然后，她开口。

“看来，”她的声音不高，带着病后初愈的喑哑，却字字清晰，“这京城的风云也该被搅动了。”

她顿了顿。

“太不安全了。你说对吗？”

她面向魏仁正而问。

可她的目光，并未落在他身上。

她的视线越过他，落在他身后那扇紧闭的菱花窗上，窗外是灰白的天色，檐角铜铃在风中轻晃，神情那样淡，像在说一件与她无关的事。

魏仁正怔住。

她在对他说话。

却又像是在对钗岐讲。

这鱼，听不懂人族的机锋。

钗岐已点头应道：“殿下的意思，我明白了。”

陈昼眠满意地微微颔首。那一点颔首的动作极轻，几乎只是下颌向衣领里收了半分。

“嗯。”她说，“明日宣李乐师来府里。本宫明日……或许听了曲儿才醒。”

钗岐垂首：“是。”

魏仁正仍立在原地。

浑身滴着水，洇湿了脚下一小片绒毯。

他听不懂她在说什么，只听得懂她说出的每一个字。

可他分明感觉到，有什么正在这间幽静的殿阁里，被不动声色地铺陈开来。

与他有关。

又与他无关。

陈昼眠这时才仿佛想起殿中还有一尾鲛人。

她的目光从窗棂收回，落在他身上。

只一瞬，淡得像水面掠过的鹤影。

“这尾鲛鱼，”她说，“甚美。”

“过几日，免不得要向父皇谢恩。”

她摇了摇头，肩上的云纹外衫滑下寸许，钗岐立时上前为她拢好。

“皇兄会为我谢恩的。”

她始终没有认真看他，目光落在他的方向，却未真正在他身上停留。