“省城集训要一个多月。我一个多月见不到你。”他说得很轻，像是在自言自语，不是那种需要被安慰的抱怨，只是陈述一个他不太愿意面对的事实。

白畅的手指在他掌心里轻轻动了一下。“你去。暑假我也要集训，也是在省城。虽然不是同一个地方，但至少比临江离你近。高铁十几分钟。”他把米多的手握紧了一点，“我们可以在中间站见面。你周六下午休息的时候坐地铁过来，我去接你。”

黑暗里安静了几秒。然后米多说：“你今天是不是去三楼找我了。我在门缝里看到你了。你端着水壶站在楼梯口，头发被风吹得有点乱。你站了很久——我差点在课上举手说我要出去。”

“你没举手。”

“因为王建国正在讲右手定则。他说‘右手定则是电磁感应的基石’，声音特别严肃。我在下面想——他讲的是右手定则，我女朋友在门外面站着，我却不能出去。然后我把左手放在了右手上。”白畅在上铺轻轻笑了一声，说“谁是你女朋友”，米多把他的手翻过来，十指交握，说“你是”。白畅没有说话，但他的手指扣紧了。夏浩然的鼾声已经响起来了。林枫那边的呼吸平稳依旧，但他床头那本《建筑空间论》又换了位置——从枕边移到了储物柜顶上，书脊朝外，夹着银杏叶的那一页露在外面。

接下来一周，糖继续出现在八班靠窗第二排的桌角。周一是一颗酥糖，周二是一颗奶片，周三是一颗太妃糖，周四是一颗牛轧糖，周五是一颗棒棒糖——橙子味的。白畅的同桌终于忍不住了，在周四下午自习课上凑过来压低声音问：“到底是谁天天给你送糖啊？你是不是交女朋友了？”白畅把牛轧糖的包装纸展平夹进笔记本里，说“不是女朋友”。同桌说“那就是男朋友”，白畅没有回答，他的耳朵尖红了一下。同桌是一个扎马尾的女生，叫周萌，平时存在感不高，但她不傻。她推了推眼镜，用一种“我懂了”的表情点了点头，然后把桌上的修正带往白畅那边推了推，说“这个给你用，你刚才写错了一个字。那个糖纸——已经攒了好几十张了，你打算攒到什么时候，是不是该换个盒子装了”。

当天晚上，白畅从储物柜里翻出一个小铁盒。铁盒原本是装润喉糖的，薄荷味的那种，铁盒盖子上的图案已经被磨得模糊不清，边角有些掉漆。他把里面的润喉糖倒出来放进另一个塑料袋里，然后把笔记本夹层里的糖纸一张一张拿出来，展平，按时间顺序排好，放进铁盒里。奶糖、水果糖、巧克力、棒棒糖、酥糖、奶片、太妃糖——每一张都压得整整齐齐，有些还带着淡淡的甜味。他把铁盒盖上，放进储物柜最里面，和那本林枫送的诗集、苏念念送的监听耳机放在一起。

米多从上铺探下头来——不对，是白畅从上铺探下头来，看到米多正站在储物柜旁边看着他放铁盒。两个人的目光在半空中碰了一下。

“那个铁盒是润喉糖的。”

“嗯。上学期买的。吃完了，盒子没扔。”白畅把柜门关上。

“你攒糖纸——攒了很久？”

“从第一颗奶糖开始。那张红色包装纸被你压皱了，大概是放在口袋里蹭到了钥匙。周一那张。我展了很久，最后还是有一点不平整。不仔细看的话也看不太出来。”他把铁盒轻轻晃了一下，里面传来糖纸相互摩擦的细碎声响，像一阵极小的风穿过香樟树叶。

米多靠在床铺爬梯上，看着白畅把铁盒放好。他的喉结轻轻滚了一下。然后他伸手从口袋里掏出一颗糖——大白兔奶糖，和第一颗一模一样的红色包装纸，被他的体温捂得微微发暖。他把糖放在白畅手里，手指在他掌心里轻轻压了一下才收回去。

“这颗是新的。今天的糖。刚才在晚自习的时候就想给你，但你一直在审稿。你审稿的时候眉头会皱，我舍不得打扰你。”

白畅低头看着手心里那颗糖。红色包装纸上那只白兔已经被磨得有点模糊，大概是在米多口袋里放了好一阵子。他拆开包装，把糖放进嘴里，然后把糖纸展平递给米多。“这张你帮我收着。你攒的糖——我的糖纸。一人一半。你帮我保管这张。”

米多接过糖纸，把它展平放在自己枕头底下，和那条白畅还回来的深灰色围巾放在一起。窗外香樟树的枝叶在夜风里轻轻摇晃，月光从窗帘缝隙里漏进来，照在白畅低头写字的侧脸上。他的左手手指在桌沿上轻轻敲了两下——咚、咚。这是只有米多能听懂的节奏，和糖纸一起，和豆浆一起，和所有没有被说出口的“喜欢你”一起。