在一起之后，米多反而比以前更克制了。

他自己都说不清为什么。明明已经不用再藏了——林枫知道，夏浩然知道，苏念念知道，连赵峰都在走廊上遇到他时用一种“我早就看出来了”的眼神冲他点了点头。但他走在校园里，还是习惯性地和白畅保持着一个肩膀的距离。不搂肩，不牵手，不长时间对视——以前他站在八班后门口还会靠在门框上看好一会儿，现在他把东西放下就走，顶多在转身的时候用眼神多勾一下。

他不是不敢。他只是觉得，这是在学校。走廊上有监控，楼梯口有德育处的老师巡查，食堂里有几百双眼睛。他不是怕这些——他是怕给白畅惹麻烦。白畅是艺术生，是广播站站长，是全校师生都认识的人。他自己无所谓，大不了被人说几句闲话，但白畅不行。他舍不得让白畅被任何人指指点点。

于是他换了一种方式。

周二上午第二节下课，白畅从厕所回来，发现桌角多了一颗糖。大白兔奶糖，红色包装纸，被压得有点皱，像是从谁的口袋里掏出来的时候蹭到了钥匙。他把糖拿起来看了看，然后转头往后门的方向看了一眼——走廊上没有人，但窗台上放着一个灰色保温杯，杯壁上凝了一层水珠，是刚接的热水。他把糖拆开放进嘴里，奶味很浓，甜得他微微皱了一下眉。他把糖纸展平，夹进笔记本里。

周三，还是一颗糖。这次是水果糖，柠檬味的，黄色透明包装纸里裹着一颗硬糖，放在他历史课本的封面上。苏念念从他旁边经过时扫了一眼，说“又是糖？谁天天给你送糖”，白畅把糖收进笔袋里，说“不知道”。苏念念看了他好几秒，然后笑了一下，说“你那个‘不知道’说得好假——嘴角都压不住了还装”。白畅没有回答，把历史课本翻开，低头看昨天讲的那一页。

周四，巧克力。德芙的，小方块那种，榛仁口味，放在他笔袋旁边。白畅拆开的时候发现巧克力有点软了——大概是放在口袋里太久，体温把可可脂捂化了。他咬了一口，榛仁碎在齿间发出细微的脆响。他把巧克力包装纸展平，和前面两张糖纸叠在一起，夹进笔记本的夹层里。

周五，他没有等到糖。整个上午，桌角空空如也，笔袋旁边没有巧克力，历史课本封面上没有水果糖，连窗台上都没有保温杯的影子。他课间去开水房打水的时候绕到三楼楼梯口看了一眼——理科一班的后门关着，里面在上物理课，王建国的声音从门缝里传出来，正在讲电磁感应的右手定则。米多的座位靠窗，从他的角度看不到。他端着水壶站了大概几秒，然后转身回了二楼。

下午第一节下课，他回到座位的时候，发现桌角放着一颗棒棒糖。草莓味的，小卖部最贵的那种，棒棒糖的棍子上系着一根很小的纸条，纸条被卷成筒状，用透明胶粘在棍子上。白畅把纸条拆下来展开。字迹是米多的，潦草但有力，每个字的最后一笔都往上翘——上午被王建国叫去办公室谈话了。物理竞赛的事。没来得及给你放糖。这颗是补偿。纸条背面还有一行更小的字，大概是写完之后想了想又加上的：你上午课间是不是去三楼了。我在门缝里看到你了。

白畅低头看着那行小字，嘴角弯了一下。他把纸条重新卷好放进笔袋里，然后把棒棒糖拆开，放进嘴里。草莓味的，很甜，比他平时能接受的甜度高了至少一倍。但他没有皱眉，只是一边舔着棒棒糖一边翻开历史课本，左手手指在桌沿上敲了两下——咚、咚。那是他心情好的时候才会有的节奏。苏念念从他旁边探过头来，说“你今天怎么吃棒棒糖了——草莓味的？你不是不吃甜的嘛”，白畅把棒棒糖从嘴里拿出来，说“偶尔”，然后又把糖塞回嘴里。苏念念用一种“行吧随便你”的表情靠回椅背上，但她低头写笔记的时候嘴角弯了一下。

周五晚上熄灯之后，米多照例伸手敲了敲头顶的床板。三下——这是他们新的暗号。两下是“晚安”，三下是“你过来”。白畅没有从梯子上爬下来。他翻了个身，把一只手从床沿垂下去。米多伸手接住，把那只手握在掌心里，拇指在无名指指节那一小块被笔杆磨出来的薄茧上来回摩挲着。

“草莓味的棒棒糖好吃吗。”米多压低声音问。

“太甜。”白畅的声音从上面传下来，带着一丝很淡的笑意，“明天换橙子味的。”

“行。”

“今天王建国找你谈话，说什么。”

“竞赛的事。说我有机会冲省一等奖，让我暑假去省城集训。我说我不去，他说你不去就是不珍惜机会。我说我暑假有别的安排，他问我什么安排，我说——我想想怎么回答他。我没说。”米多的拇指停在白畅的指关节上。

“为什么不去。”