“没什么。”米多把水壶放在桌上，站起来走到窗前。窗外没有风，香樟树的叶子一动不动，江面上也没有灯光，只有远处临江大桥的轮廓在夜幕里若隐若现。宿舍里的空气又闷又稠，风扇呼呼转着却吹不出一点凉意。他忽然又不想说了——不是不敢，是觉得这个场景不对。太热了，太闷了，他心里的东西被热气蒸得胀满了整个胸腔，但他怕一说出口就会像被戳破的气球一样到处乱窜。他想要的是一个安静的时刻，像江边那样的晚风，像楼道里那盏台灯下的暖光。不是现在这样——燥热的、烦闷的、连空气都黏在皮肤上的夜晚。

“米多。”白畅站起来，走到他身后，只隔了半步的距离。很近，近到他能感觉到白畅说话时呼出的气息轻轻拂过他后颈的碎发。白畅没有碰他，只是站在那里，声音平稳，但在“说”字上微微抖了一下。“你每次有话说的时候都会先做很多无关的事——拧壶盖、翻笔记本、把抽屉拉开又关上。你已经拧了一晚上壶盖了。你要说什么。”

米多转过身。白畅站在他面前，穿着那件领口有点大的白T恤，头发被汗水打湿了贴在额角，锁骨上的风铃项链在日光灯下泛着暗淡的银光。他的表情很平静，但手指在腿侧轻轻敲着——不是紧张，是在等。他也在等，等了很久。从高一的“顺手”等到高二的“特意”，从楼道里的“你不需要找理由”等到江边的“我听到了”。每一次都是米多往前迈一步，白畅就往前迈一步，两个人踩在一条只有他们知道的小路上，越走越近。

“我是在想——算了。”米多转过身，额头抵在窗框上。窗框是木头的，被白天的太阳晒得温热，贴上去的时候能闻到一股老旧的油漆味，“太热了。”

“热跟说不说有什么关系。”

“有关系。太热了脑子不清楚。说出来的话会乱。我想等一个——等一个凉快的晚上。像江边那种。有风。”

白畅没有说话。他往前走了半步，伸出食指和中指，在他后颈上轻轻贴了一下。白畅的手指很凉，大概是因为刚用凉水洗过手，指尖还带着水珠的凉意。那两根手指轻轻落在他发际线下方的凹陷处——那里是全身最薄最敏感的皮肤，血管贴近表面，跳动的脉搏贴着白畅的指尖。米多的呼吸停了一拍。

“帮你降温。你说热——现在凉快了吗。”

“……好一点。”他靠在窗框上，眼睛闭着，嘴角却翘了起来。

“那你说。现在有凉意了。”

米多转过身来。白畅的手指从他后颈滑下来，落在他的肩头，然后收回去垂在身侧。窗外的香樟树依旧一动不动，远处江面平静得像一面镜子，临江大桥上偶尔有一辆车驶过。还是闷热，还是黏稠，但有什么东西被白畅那两根冰凉的手指打破了——那层积压了很久的犹豫，被指尖轻轻戳了一下，裂开了一道缝隙。他把手从窗框上放下来，垂在身侧。

“白畅。等这学期结束，我有话跟你说。不是在这里——太热了。在江边。傍晚的时候，有风。就像上次烧烤那天一样。”

白畅看着他。额头上的汗还没干，T恤领口有点歪，但他站在那里，眼神安静而笃定，和在广播站对着麦克风念散文时一模一样。他把米多的话接住了，然后还给他一个属于他自己的回应。“好。我也等。”