六月的临江，热得不像话。白天操场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去能感觉到鞋底和地面之间有一层薄薄的热气在往外渗。香樟树的叶子被太阳烤得卷了边，连知了都叫得有气无力，只有在傍晚江风吹过来的时候才挣扎着多喊几声。食堂的空调坏了两天，打菜阿姨把冰柜里的绿豆汤搬出来免费供应，队伍排到门口，夏浩然每天中午冲在最前面，端回来五碗，一人一碗。林枫说你再这么跑下去绿豆汤的热量还不够你消耗的。夏浩然说那我也要喝。

宿舍里的风扇从早转到晚，除了把热风搅得更均匀之外没有任何作用。林枫从家里搬来了一台旧台扇，放在自己床头对着墙吹，说这样可以利用墙面反射形成空气对流。夏浩然说你这跟对着墙撒尿有什么区别。林枫说区别在于尿不会反射，空气会。夏浩然把枕头捂在脸上，说我不想跟你说话了。陈帆蹲在地上系鞋带，系完之后抬头看了看窗外的天空，说今天晚上会不会下雨。林枫说不下雨，云层厚度不够，气压太低，闷着难受。米多没有参与他们的讨论，他坐在床边，手里拿着白畅的水壶，把壶盖拧开又拧上。

这几天他和白畅之间有一种很微妙的安静。不是疏远，不是冷战，是某种更接近于饱和状态的东西——太满了，满到不知道该怎么开口。平时他们也会有很多安静的瞬间：一起走在香樟树下不说话，一起坐在江边不说话，熄灯后隔着一块木板敲床板。但那些安静是松弛的，是两个人待在一起不需要找话题的舒服。这几天的安静不一样——它更重，更稠，像六月傍晚压在头顶的积雨云，闷着不肯落下来。

他知道白畅也感觉到了。白畅这几天敲床板的次数少了，但每次都会多敲一下。以前是两下——一下是“我在”，两下是“晚安”。现在变成了三下。米多没有问三下是什么意思，但他觉得那个意思和他心里攒着没说出口的那些话，大概是一样的。

白畅推门进来。他刚从广播站回来，手里拿着节目稿，脸上还带着在录音室闷了半天的疲惫，额头上有薄薄一层汗，白衬衫的领口被汗水浸得微微发潮贴在锁骨上方那条银色风铃上。他把稿子放在桌上，拿起水壶喝了一口，然后开始解校服扣子。第一颗，第二颗，解到第三颗的时候动作慢下来，手指在扣眼上停了片刻——他大概想起了什么。然后他继续解，把校服外套脱下来搭在椅背上，只穿里面那件白色短袖T恤。T恤的领口有点大，大概是洗过太多次撑松了，锁骨和那条项链都露在外面。

米多把目光移回自己手里的水壶盖上。壶盖已经拧紧了，他又拧开。

夏浩然从床上探下头来：“白畅，你们广播站有没有空调？”

“有。但是今天坏了。调音台散热的排风扇也不转了，录音室里闷得像蒸笼。下午录节目录到一半设备过热自动关机了，副站长拿扇子对着机器扇了好一阵子才重新启动。”白畅把毛巾挂在脖子上，拿起桌上的水壶又喝了一口，“明天要是还不修好，午间节目得停一期。我怕设备烧了。”

“这天气没有空调怎么活——林枫你那个电风扇能不能往我这边转一点？”夏浩然从床沿垂下一只胳膊，无力地晃了晃。

“不能。你床铺的位置和风扇之间有一个气流死区——无论怎么调整角度都吹不到。建议你物理降温：去水房冲个凉，回来别擦太干，让皮肤表面水分蒸发带走热量。”林枫把书翻了一页，头也没抬。

“你连怎么降温都用物理公式算——你是不是人类？”夏浩然从上铺爬下来，光着脚踩在地上，被地板烫得跳了一下，然后拎着毛巾去水房了。

林枫把书合上放在枕边。他看了一眼米多——米多还坐在床边，手里那个水壶盖已经来来回回拧了好几轮。林枫没有说任何话，只是站起来，把床头的台扇往米多的方向转了大约十五度，然后也拎着毛巾出了门。走到门口的时候他停了一下，没有回头。“今天晚上会很热。热得睡不着的时候，别光躺着。有些话闷着不说比热气更难熬。”他推开门走了。宿舍里只剩下米多和白畅两个人。

白畅坐在椅子上，用毛巾擦着后颈的汗。他的头发被汗水浸得微微发潮，几缕发尾翘起来，黏在耳后。他把毛巾放在桌上，抬头看米多。米多还坐在床边，手里那个水壶盖已经停了，他正看着自己——不是平时那种随意的、一带而过的看，是在看。好像要把这一刻的白畅从头到脚记住一样。

“你今天怎么了。一晚上都在拧壶盖。那个壶盖从晚饭后到现在被你拧了不下二十次。林枫刚才出门前把风扇往你那边转了十五度，他没说话，但他肯定也注意到了。”