刘思琪告白之后的那几天，米多表面上一切正常。该上课上课，该打球打球，该在课间去八班门口站着还是去八班门口站着。夏浩然观察了他两天，跟林枫说“我觉得米多不太对劲”，林枫翻了一页杂志说“你才发现”，夏浩然说“不是——他以前去八班门口是靠在门框上，现在是站在门框外面，不靠了。重心不一样。你懂我的意思吗”，林枫把杂志合上，看了夏浩然一眼，说“你的观察能力进步了”，然后继续翻杂志，没有解释那句话到底是夸奖还是敷衍。

白畅也注意到了。米多来八班门口的时候还是会跟他说话——问他中午吃什么，历史笔记借我看一下，今天广播站有没有排节目。但他说完话之后不会像以前那样靠在门框上多待一会儿，而是把话说完就走，步子不快，但也不再回头多看一眼。白畅坐在靠窗第二排，每次米多转身之后他都会往门口多看片刻，然后低下头继续写笔记，手指在桌沿上轻轻敲两下。苏念念从旁边递过来一盒豆浆，说“你们两个是不是吵架了”，白畅接过豆浆喝了一口，说“没有”。苏念念说“那你为什么不问他怎么了”，白畅把豆浆放在桌角，手指在杯壁上停了一下，说“我在等他自己想说的时候”。苏念念没有再问。她知道白畅这个人从来不逼别人开口——他只会安静地等，等到对方准备好为止。从高一到现在，他等了快一年半。

期末考试前一天是周三。上午考完英语，下午没安排考试，学校放半天假让学生自习复习。教学楼里弥漫着一种考前的松弛感——已经考完的科目不用再管，明天要考的数学和文综才是重点。夏浩然拽着林枫去食堂占座复习，林枫临走前问米多去不去，米多说“我再做几道题”，林枫看了他一眼，说了句“宿舍里只有白畅，他下午在宿舍复习”，然后走了。米多没有回答。他把物理练习册翻到最后一页，又翻回来，发现中间有一道受力分析题他做了三遍还没做完。

他回到宿舍的时候，门虚掩着。窗帘拉了一半，阳光从另一半窗户照进来，在地面上画了一道明暗分明的线。白畅坐在他的床铺上——不是上铺，是下铺，米多的床。他靠着床头，膝盖上摊着数学笔记本，手里握着一支红笔，正在看一道函数题。他穿着那件白色长袖睡衣，领口有点大，锁骨上的银色项链在阳光下轻轻晃着。床单被他的体重压出几道浅浅的褶皱，枕头上还留着米多今天早上起来时拍了两下没拍平的凹痕。他看到米多进来，把笔记本合上，放在膝盖上，抬头看他。从高一下学期住进这间宿舍开始，白畅很少坐在他的床上——他有自己的上铺，每次要找米多都是站在床边或者敲床板。他坐在米多床上的次数，米多一只手就能数过来。

“你这几天不高兴。”白畅说。不是问句，是陈述句。语气和他在广播站念新闻稿时一模一样——平稳，清晰，每个字都落在该落的位置。

米多站在门口，把书包放在桌上。“没有不高兴。”

“别装。”白畅看着他，把笔记本放在枕头旁边，站起来走到他面前。两个人面对面站着，中间隔了不到半步。宿舍里只有他们两个人。林枫的书摊在靠窗那张床上，夏浩然的薯片袋子被风吹得轻轻晃了一下，窗外香樟树的枝叶在午后阳光下沙沙响。白畅没有后退，也没有移开目光。

“你每次不想说话的时候就会去打球，打到膝盖旧伤快犯了才停。昨天下午你跟高三那边打了三场，夏浩然都撑不住先走了，林枫去找你的时候你还在投篮。你没有不高兴——你是心里有事。什么事。”

米多沉默了很久。他看着白畅的眼睛，那双眼睛在午后的光线里显得格外清澈，没有试探，没有逼问，只有一种安静的、笃定的等待。好像不管他沉默多久，白畅都会站在这里等他把话说完。他想起刘思琪告白那天，白畅拒绝的时候无意识地摸了摸那条项链。他想起林枫在天台上说“他在等你追上去”。他想起白畅在楼道里写的纸条——“你不需要找理由。我也不需要你是我哥哥。”他想起自己站在天台栏杆旁边，对着江面说出那三个字——“不开心。”他在别人面前都说了，唯独在白畅面前，他还在藏。

“我不想别人追你。”他的声音很轻，像是怕把这些话拆散了就再也拼不回去，“刘思琪跟你表白那天，我在篮球场上打了一下午球。夏浩然问我是不是吃火药了，我说没吃。其实是吃了。我不想别人给你递情书，不想别人站在你面前说‘我喜欢你’，不想别人看到你摸项链的时候在想你在想谁——因为我知道你在想谁。”

白畅没有接话。他站在那里，安静地听米多把每一个字都吐出来。米多抬起头，发现白畅的眼眶有点红——不是那种要哭的红，是某种被压了很久的东西终于被对方说出来之后，从心里漫上来的潮气。那层雾气很淡，淡到如果不是米多站得这么近、看了这么久，根本不会发现。

“我也知道你喜欢谁。”米多说，声音很低，像是在自言自语，“你喜欢的那个人每天早上帮你打热水，帮你冲豆浆，课间去八班门口看你。你说‘顺手’的时候他也在学你说‘顺手’。你喜欢的那个人——是我。”