他没有说“我喜欢他”，也没有说“我们在一起了”。那些话他还没跟任何人说过，包括白畅。但在墓碑前面，他觉得自己不需要撒谎，也不需要藏。

阳光从柏树顶上的枝叶间漏下来，把他和白畅的影子投在墓碑前面。白畅站在他旁边，把豆浆杯从墓碑旁拿起，放回纸袋里。白畅没有说话，但他的手指轻轻碰了一下米多的手背。

十点整，米建国到了。他穿着一身黑色夹克，手里拿着一束白菊，从墓园门口走过来。看到白畅站在米多旁边的时候，他脚步顿了半秒——不是不高兴，是意外。然后他继续往前走，蹲在墓碑前面，把自己那束菊花放在米多那束旁边。他蹲了好一会儿，没有说话，只是把墓碑上的名字用手指慢慢描了一遍，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰土，看了白畅一眼。

“你是白畅。”

“叔叔好。”

米建国点了点头。他看着白畅，想了几秒。“你上次在校医院——”他没说完。白畅也没有等他说完。“那天晚上米多发高烧。我守了一夜。”他顿了顿，“他上次打篮球膝盖受伤，也是我陪他去校医院的。他上高二以后物理成绩比高一更好了，期中考试满分。他自己不怎么说这些。我说的。您问的话——”

“他从来不主动说自己的事。”米建国接过话头，语气平稳，但眼角有一丝很淡的弧度，“你倒是挺清楚。他上次数学考了多少——”

“一百四十八。”白畅回答得很快，不需要想。

米建国沉默了片刻，然后低头看了看米多，又看了看白畅，把烟头按灭在随身带的便携烟灰盒里。“行了。走吧。中午一起吃个饭。”

米多抬头看了米建国一眼。米建国已经转身往墓园门口走了，步子不快，背影宽厚，和每年这个时候一模一样。但今年他没有一个人走——他走了几步之后回头看了一眼米多，还有白畅，那个回头不是催促，是等他们一起。

从墓园回城的路上，老陈把车开得很慢。白畅靠在副驾驶座上，手里端着那杯已经凉了的豆浆。米多坐在后排，看着窗外江面上的晨雾已经散了，露出对岸的山和错落的楼群轮廓。快到香樟路口的时候，白畅回过头来，把手里那个纸袋放在后排座位上，纸袋里还有一个包子，豆沙的，用锡纸包着。“下午我回家一趟。我妈说中午做清蒸鲈鱼。晚上回宿舍，你帮我留个灯。”他想了想，又说，“你不用帮我留灯——你每天晚上都最后一个睡。你总是在等我睡了才睡。”

米多想说“没有，我只是失眠”，但他没有说。白畅的观察能力比他想象的更精确。他每天晚上确实都在等上铺的呼吸声变得平稳均匀之后才闭眼，这个习惯从什么时候开始的他自己也说不清。白畅说完就转回去了，靠在椅背上闭上眼睛。副驾驶座上传来平稳而绵长的呼吸声，和每一个熄灯后的夜晚，上铺传来的呼吸声一模一样。他把包子拿起来咬了一口——豆沙的，不太甜，白畅大概特意跟包子铺老板说了少放糖。他想起白畅自己不吃豆沙，以前在食堂点豆沙包都是给他带的。

下午米多在家收拾抽屉的时候，翻出一张旧照片。照片上他大概六岁，坐在妈妈的膝盖上，手里拿着一个拼了一半的拼图。背面是妈妈的字迹：多多今天拼了半幅拼图，他说剩下半幅明天再拼。这孩子做事有耐心，像他爸。他把照片翻过来看了很久。然后拿出手机，给白畅发了一条消息：你今天在我妈面前说的话——豆浆是你给我冲的，今天轮到你给我带。这句话你准备了多久。

白畅大概在陪温敏做饭，隔了一阵子才回：从你说要带我去的时候就开始想了。我不知道该跟阿姨说什么，但我觉得应该带点东西。豆浆是我们每天都会喝的。我每天早上练完声回到宿舍，看到桌上那杯你冲好的豆浆，就知道你又先我一步去了水房。今天想让你知道，我也会为你做同样的事。不是还人情，是我想。米多把手机屏幕按灭，放在床头。窗外的江风吹得旧风铃叮叮响，他把那张照片放在风铃下面的窗台上，然后仰头靠在椅背上，闭上了眼睛。

傍晚，五人在江边烧烤摊聚了一次。夏浩然抢到了最后一个烤鸡翅，得意忘形地举在手里转了一圈，被苏念念趁机从竹签上撸走，两个人差点在烧烤摊前打起来。林枫把自己的烤串往旁边挪了挪，冷静地评价道：“从能量消耗的角度看，你们打架损失的卡路里比吃回来的还多。”白畅坐在米多旁边，把他盘子里的烤馒头片换成了自己盘子里的烤茄子——他知道米多不爱吃茄子，但今天白畅拿的那份茄子是老板新调的口味，想让他尝一口。米多看了看自己盘子里突然出现的陌生蔬菜，抬头看了一眼白畅。白畅正低头喝豆浆，好像什么都没发生过。