十月二十日，早上六点半，米多被闹钟叫醒了。

不是平时那种嗡嗡震动的手机闹钟——是旧式闹钟，金属铃铛那种，放在床头柜上，是他妈留下的。他翻了个身，伸手把闹钟按掉，躺在床上盯着天花板。窗外天已经亮了，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来，楼下厨房里传来张姨切菜的砧板声，节奏均匀，一下一下，和每个周末早晨一模一样。

他躺了五分钟，然后坐起来穿衣服，没有像平时那样赖到最后一刻。黑色卫衣，深灰长裤，从鞋柜里拿出那双很久没穿过的黑色运动鞋——不是打球那双，是去年他妈忌日时也穿过的那双。他在玄关系鞋带的时候继母周敏从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，看到他穿戴整齐，愣了一下。她没问他要去哪，只是把火调小，转身从冰箱里拿了一盒热好的豆浆和一袋包子放在桌上，豆浆是无糖的，包子是酱肉的。他说了声谢谢张姨，周敏没有纠正——他已经叫了好几年“张姨”，改不过来了，她也不介意。她把包子往他手里塞了塞，说了句路上注意安全，然后转身回了厨房。米多看着她背影在灶台前忙碌的样子，忽然想起小时候自己发高烧，也是这个背影在厨房里熬粥。那天晚上米建国出差不在家，周敏一个人背着他去的医院。

老陈的车停在院门口。米多拉开车门坐进后座的时候，看到座位上放着一束菊花——白色的，用报纸包着，茎秆修剪得整整齐齐。老陈从后视镜里看了他一眼：“你爸让我准备的。他上午有个合同要签，让你先去，他十点直接到墓园。”

“他还记得。”

“每年都记得。”老陈发动车子，“他办公桌抽屉里有个本子，记的全是你妈的事。去年你妈忌日那天他在工地上回不来，晚上一个人坐在车里抽了半包烟。张姨跟我说的——她晚上去扔垃圾看到他的车停在院门口没熄火。”车子拐出巷子，驶上临江大街。周日早上的街道很安静，环卫工的扫地车刚刚经过，路面湿漉漉的，空气里飘着香樟叶和江水的味道。米多靠在座椅上，手里握着那束菊花。他在想白畅今天早上五点半起来练声的时候，是不是也在想他。

车在香樟路口停了一下。白畅站在路口，穿着那件浅灰色卫衣和黑色长裤，手里拎着一个小纸袋。他的头发被晨风吹得有点乱，显然已经等了一会儿。他上车之后在老陈的副驾驶座上调了调座椅，然后把手里的纸袋递给后座的米多。“豆浆。不放糖。包子是豆沙的。”

“你怎么知道我没吃早饭。”

“你每次紧张的时候都不吃早饭。上次期中考试那天也是，上次你爸让你去公司那天也是。”白畅说完就把头转回去，从纸袋里拿出另一杯豆浆自己插上吸管喝了一口。他坐在副驾驶，没有跟米多并排坐后排，但他在后视镜里看了米多一眼——那个眼神很短，后视镜只晃了一下，但米多看到了。

墓园在临江城北的山坡上，面朝长江。车子沿着盘山路往上开的时候，能透过松林的缝隙看到山脚下江面的晨雾，灰白色的，笼罩着整个临江城。米多下车之后站在墓园门口等了一会儿，等老陈停好车，等白畅走到他旁边。他没有说话，只是往墓园里走，步子不快，白畅跟在他身后，两个人隔着大概一步的距离。

他妈妈的墓在墓园靠上的位置，墓碑旁边有一棵柏树，是他八岁那年和米建国一起种的，现在已经长得比他高了很多。他蹲下来，把那束菊花放在墓碑前面。白畅站在他身后不远的地方，没有上前，也没有说话。他把手里的纸袋放在旁边的石凳上，然后退了几步，站在柏树的影子里。

米多没有回头。他蹲在那里，手指在墓碑底座上轻轻摸了一下，那上面刻着他妈的名字，旁边是一行小字——生于一九七二年，卒于二〇〇八年。他每年都来，每年都蹲在这个位置，每年都会用手指把那些字描一遍。描完之后他会站起来，跟墓碑说几句话。每年都是他自己说。今年不一样。

“妈，”他蹲在墓碑前，把菊花摆正，声音很轻，“今年带了个人来。”他侧过头，往柏树那边看了一眼。

白畅站在树荫里，看着米多。两个人在晨光里对视了一秒，然后白畅走过来，在米多旁边蹲下。他把自己那杯没喝完的豆浆放在墓碑旁边，对着墓碑微微低下头，沉默了片刻，然后开口，声音很轻，但每一个字都清晰而诚恳。

“阿姨好。我叫白畅。是米多的——”他顿了顿，“同学。我们住一个宿舍。他每天早上帮我打热水。豆浆是我给他冲的，今天轮到我给他带。”他把那杯豆浆往米多的方向推了推，然后站起来，重新退到柏树的影子里。

米多看着墓碑上他妈妈的名字，想说的话很多，但到了嘴边只剩下很简单的几句。他告诉他妈，高二分科了，选了理科，还是年级第一，物理考了满分，王建国说能冲京都大学。他把白畅刚才放在墓碑旁边的那杯豆浆拿起来喝了一口。豆浆还是温热的，原味，不放糖，白畅自己冲的——他知道白畅在水房冲豆浆时总会多冲一杯，从高二开始就多冲一杯，放在他桌上，从来没有说过为什么。

他说：“妈。那个人是白畅。我们住在同一间宿舍，他睡我上铺。他每天早上五点半起来练声，晚上熄灯之后会从床沿垂下手来等我接。我有时候半夜醒来听到他在上面翻身，会觉得安心。以前我以为安心是你在阳台上挂的那串风铃，后来你走了，风铃还响，但安心没了。现在又有了。”