苏曼从山脚回来后，全程刻意收敛情绪。她照常生火做饭，陪念川说话玩耍，待在顾川身侧时神色平和，一举一动都尽力维持着往日的状态，将山脚被人围堵的事彻底压在心底，没有流露半点异常。

朝夕相伴五年，两人早已熟悉彼此所有细微的习惯与神态。苏曼刻意伪装的平静，根本瞒不过顾川的眼睛。她眼神闪躲的瞬间、偶尔失神的停顿、刻意挤出的笑意，都被他精准捕捉。

傍晚做饭时，灶火燃得平稳，锅里的清水微微沸腾。苏曼握着锅铲，指尖悬在半空久久未动，铲子无意识磕在锅底，发出几声空响。她盯着升腾的热气发呆，手里的盐勺倾斜，大半勺盐空落在灶台，她也未曾察觉。

夜里躺下休息，小屋寂静无声。苏曼始终侧身背对顾川，身体紧绷，呼吸轻而急促。她一夜辗转，频繁微调睡姿，没有真正入睡。

第二日一早，苏曼起身收拾衣物。她从行李箱里拿出一个小巧的帆布包，简单装了几件换洗衣物和随身证件，动作轻缓，刻意压低动静。

顾川靠在床头，静静看着她忙碌，没有出声打断。

收拾完毕，苏曼走到床边，俯身看向他。她抬手轻轻抚过他的脸颊，指尖动作温柔。

“我回一趟成都。”

顾川抬眸看她，神色平淡。“回去做什么？”

“花店几天没人打理，我回去收拾一下，很快就回来。”苏曼看着他，语气轻柔，刻意放缓语速安抚他，“你在家陪着念川，乖乖吃饭休息，等我回来。”

顾川望着她的眼睛，沉默两秒，轻轻点头。“好，我等你。”

他面上神色如常，眼底却彻底沉了下去。他清楚花店日常有店员照看，根本不需要她特意连夜赶回打理。眼下山居安稳，一家三口难得相守，她无故执意回城，又处处掩饰心事，定然是遇上了麻烦。

白日积攒的情绪牵动了旧疾，深夜脏腑的隐痛反复发作。胸腔闷胀，呼吸不畅，细微的痛感持续拉扯筋骨。顾川悄悄摸出枕边的药瓶，倒出药片就着冷水咽下，勉强压住翻涌的痛感，整夜没有合眼。

他躺在床上，静静回想她下山后的所有反常。失神的模样、紧绷的状态、仓促的归城决定，零碎的细节拼凑在一起，一个清晰的预感落在心底。

天刚蒙蒙亮，山间雾气未散，天色尚且昏暗。苏曼简单洗漱完毕，跟顾川道别，又俯身抱了抱熟睡的念川，拿起车钥匙推门离开。

屋外的露水打湿石阶，脚步声渐远，车子启动的引擎声缓缓传开，最终彻底消失在山路尽头。

苏曼走后，顾川缓缓撑着床沿坐起身。晨光透过窗棂落在他身上，脸色苍白无血，身形单薄松弛，浑身透着久病的虚软。每一次抬手、起身的动作，都带着明显的吃力，左腿旧伤隐隐作痛，走路步态不稳，步履虚浮。

昨夜压制的咳喘再次浮现，喉咙发痒，胸腔闷痛不止。他抬手按住胸口，缓了许久，才勉强稳住呼吸。他的身体早已耗损殆尽，哪怕简单的起身动作，都需要耗费大量气力。

五年以来，他一直隐忍退让，刻意疏离。他知晓自己身体破败，时日无多，只想独自扛下所有病痛，不拖累妻女，让她们安稳度日。可此刻他清楚，苏曼独自回城，必然是去面对未知的凶险，他再也无法坐视不理。

顾川换了一身干净衣物，简单整理好仪容，起身出门。他慢慢走下山，山脚的村镇已经苏醒，沿街的早餐铺陆续开张，蒸笼冒着白汽，老板站在门口招呼客人，买菜的老人提着菜篮慢行，街头满是鲜活的烟火气息。

他走到相熟的街坊家门口，抬手轻轻敲门。开门的是住在山下的中年妇人，平日里时常给他们送些自家种的青菜。

妇人开门见是他，笑着开口：“顾先生，这么早有事吗？”

“嫂子，麻烦你帮我照看半天念川。”顾川声音沙哑，语气诚恳，“我临时要去一趟城里，很快回来。”

妇人没有多问，爽快应下：“放心交给我，我等下带孩子吃早饭，陪着她玩，你只管去忙。”

“多谢。”顾川微微颔首道谢。

安顿好念川，他在村口拦了一辆进城的网约车，报了老城区的地址，坐进后座。车厢密闭，空气流通不畅，一路行驶颠簸，车身晃动不断拉扯着他虚弱的身体。

车程过半，胸闷的感觉愈发强烈，后背被冷汗浸透，衣物贴身发凉。喉咙间频频涌上腥甜，他死死咬住下唇，手掌紧紧按压胸口，硬扛着一波波袭来的剧痛，全程没有发出半点声响。他靠着车窗，微微垂眸，强行稳住紊乱的呼吸，只为尽快赶到苏曼身边。

车子驶入市区，街头车流涌动，商铺林立，早餐店、菜市场、小摊贩遍布街巷，行人步履匆匆，市井烟火扑面而来。时隔五年，这座城市依旧热闹喧嚣，寻常的人间光景未曾改变。

网约车停在老城区街口，顾川付了车费，推门下车。脚下路面平整，他落地的瞬间身形一晃，抬手扶住身旁的墙壁，停顿数秒，才勉强站稳。

街口两侧摆满便民小摊，卖早点的推车冒着热气，粮油店敞开大门，街坊邻里站在路边闲聊，人声嘈杂，烟火浓郁。往里走几步，光线被两侧高楼遮挡，巷口位置光线昏暗，氛围骤然压抑。

顾川抬眼望去，一眼就看到了巷口中央的苏曼。