车子是出租车,老周坐前面,周敏和大伟坐后面。司机问“去哪”,老周拿出那张纸条,念了地址。司机点了点头,发动了车子。车子穿过港城的大街小巷,路过菜市场,路过学校,路过公园。老周看着窗外,把这些路记在心里。哪条路近,哪条路远,哪条路好走,哪条路车多。他要记住,因为他以后每周都要走这条路。走着走着,就走熟了。走熟了,就不怕迷路了。
车子停在一栋老式居民楼下面。楼不高,六层,外墙的涂料有些地方脱落了,露出下面灰白色的水泥。楼下的铁门锈迹斑斑,门铃有些按钮已经看不清数字了。周敏掏出钥匙开了门,三个人走进去。楼道很窄,很暗,灯不太亮,昏黄昏黄的。楼梯是水泥的,有些地方磨得光滑了,有些地方坑坑洼洼的。老周拎着包,走在最后面。他看着那些楼梯,一级一级的,数着。一,二,三,四,五。他数到了六楼。不多不少,刚好一百三十二级台阶。他爬到了,不喘,不累,腿不抖。因为他等了这么多年,才等到这一天。等到女儿说“来家里”,等到他拎着包爬上六楼,等到他站在门口,看着女儿开门。
周敏开了门,侧身让他进去。屋子不大,两室一厅,但收拾得很干净。地板擦得发亮,窗户擦得透明,沙发上的靠垫摆得整整齐齐。茶几上放着一束花,百合花,白色的,香气淡淡的。墙上有几张照片——周敏和大伟的结婚照,周敏小时候的照片,还有一张老周年轻时的照片。黑白的,他穿着白衬衫,头发很黑,眼睛很亮。他不知道自己什么时候拍的这张照片,也不知道周敏从哪里找到的。但她在墙上挂着他的照片。他在她家里,在她墙上,在她心里。他不用再等了,他已经在了。
“爸,坐。我去倒茶。”周敏走进厨房,水壶响了,茶香飘出来。
老周在沙发上坐下,把保温壶放在茶几上。他看着那张照片,看了很久。年轻时的自己,不认识。不认识那个头发黑黑的、眼睛亮亮的、不知道以后会经历什么的小伙子。那个小伙子不会想到,多年以后,他会坐在这里,坐在女儿家的沙发上,喝着女儿泡的茶,看着女儿墙上自己的照片。那个小伙子不会想到,但他等到了。等到了,就不白活。
(第一百三十章完)