大伟出院的那天，老周去了。不是周六，是周四。周敏打电话来说“爸，大伟今天出院，你能来吗”，老周说“能”，放下电话，跟柳橙请了假，拎着保温壶就出门了。保温壶里是骨头汤，他早上五点多就起来煲的，煲了四个小时，骨头都炖酥了，汤是白色的，浓得像奶。

公交车晃晃悠悠地到了医院。老周下了车，走进大门，上了三楼。302病房的门开着，周敏在收拾东西，大伟坐在床边，穿着一件新衬衫，头发梳得整整齐齐。看到老周进来，大伟笑了一下。“爸。”

老周愣了一下，然后点了点头。“嗯。”

他把保温壶放在床头柜上，看了看病房。床单换了新的，枕头摆得整整齐齐，窗台上那盆花还在，是周敏从家里带来的，绿萝，叶子绿得发亮。住了这么久的病房，终于要离开了。离开这个消毒水的味道，离开这些白色的墙，离开这张睡了很久的床。离开这里，回家。

“东西都收拾好了吗？”老周问。“差不多了。”周敏把一个包拉上拉链，放在地上。“还有一包，你帮我拎。”

老周拎起那个包，不重，里面大概是衣服。三个人走出病房，走过走廊，走过护士站。那个圆脸的护士看到他们，笑了一下。“周姐，出院了？以后常来玩啊。”周敏笑了。“不来了。这地方，不想再来了。”护士也笑了，说“也是，谁想来医院呢”。

电梯到了，三个人走进去。电梯里很安静，只有机器运转的嗡嗡声。老周看着电梯的楼层按钮，从3跳到2，从2跳到1。叮的一声，门开了。一楼大厅，人来人往，有推着轮椅的，有扶着拐杖的，有抱着孩子的。每个人都在走，走着进来，走着出去。走着走着，就好了。

出了医院大门，阳光扑面而来。五月的阳光不烈，暖暖的，照在身上很舒服。老周眯着眼，看着那片光，觉得它在欢迎他们。欢迎大伟出院，欢迎他们回家，欢迎他走进女儿的生活。