顾晨宴从挪威回来后的第三天，收到了一个包裹。包裹很大，比行李箱还大，用深棕色的牛皮纸包着，封口处贴着一张白色的标签，上面写着“顾晨宴先生亲启”，字迹有些抖，笔画有些歪，像是写字的人年纪大了，手不太稳。寄件地址是挪威，奥勒松，疗养院。没有寄件人的名字，但他知道是谁。

老周帮他把包裹搬进书房，放在地上。包裹很重，老周搬得有些吃力，放下的时候喘了一口气。“顾先生，这是什么？”“不知道。”“要打开吗？”“嗯。”

顾晨宴拿起剪刀，剪开封口。牛皮纸下面是一个木箱，松木的，边角打磨得很光滑，表面没有上漆，能闻到一股淡淡的松木香。木箱的盖子上刻着两个字——“晨宴”。字是手刻的，笔画有些歪，但刻得很深，像是刻字的人怕字会消失，用力地、一笔一笔地刻下去。

他打开木箱，里面装满了东西。最上面是一封信，信纸是米白色的，叠成三折。他拿起信，展开。

“晨宴：这些东西，本来应该早给你。但我不知道该怎么给。寄给你，怕你不收；不寄，怕以后没机会了。现在寄了。你收也好，不收也好，都行。反正我寄了。”

顾晨宴的手指在信纸上轻轻抚过。

“箱子里是你妈的东西。她离开林家的时候，什么都没带。这些东西是我后来找到的，替她保管了这么多年。她的照片，她的日记，她画的画，她做的手工。还有一些我给她买的，她没有带走，我也没有扔。现在给你了。你留着，想看就看。不想看，就扔了。”

顾晨宴的眼泪掉了下来。滴在信纸上，把“扔了”两个字洇湿了。墨迹化开，变成一团模糊的、看不清形状的黑色。他用手背擦了擦眼泪，继续读。

“还有一样东西，是给你的。不是买的，是我做的。不知道你喜不喜欢，不喜欢也没办法，我只会做这个。”

信的结尾没有落款，没有日期，只有一个句号。笔画很重，像是用了很大的力气。

顾晨宴把信放下，把手伸进木箱里。最上面是一本相册，黑色的封面，皮质，边角磨损发白。他翻开第一页，是林若欣婴儿时期的照片，黑白的，一个圆脸的、眼睛很大的婴儿躺在一张白色的毯子上，啃着自己的拳头。照片下面有一行手写的字——“若欣，百日”。字迹娟秀，是女人的字——大概是林若欣的母亲写的。

他一页一页地翻。林若欣一岁的照片，两岁的照片，三岁的照片，每一张都仔细地标注了日期和地点。林若欣上小学了，穿着校服，扎着两条辫子，笑得露出缺了一颗的门牙。林若欣上中学了，头发剪短了，站在一棵开满花的树下，手里拿着一本书。林若欣十八岁了，穿着白色的连衣裙，站在一棵开满花的树下，笑得眉眼弯弯。和那张照片一样——不是同一张，是同一天拍的，不同的角度。这张照片里，她在看镜头。她在笑，笑得很开心。

相册下面是一本日记。浅蓝色的封面，边角磨损发白，有些地方被水泡过，纸皱巴巴的，字迹有些模糊。他翻开第一页，日期是三十五年前——“今天离开林家了。没有回头。不知道爸会不会生气。不管了。我要过自己的日子。”