“顾渊。”“嗯。”“若欣小时候，也喜欢看海鸥。每次看到，都会拉着我的手说‘爸，你看，海鸥’。我说‘看到了’，她说‘你沒看，你看的是别的地方’。她总是能看出来，我有没有在看她。”

他的声音很轻，轻到像是在自言自语。

“后来她不叫我了。看到海鸥也不叫了。再后来，她走了。走了就没有回来。”

顾渊的眼眶红了。他没有说话，因为他不知道该说什么。说“她走的时候不痛苦”？骗人的。说“她最后想到的是你”？骗人的。他选择了沉默，因为沉默比任何话都安全。

“顾渊。”“嗯。”“你恨我吗？”

顾渊沉默了很久。窗外的海鸥还在盘旋，雪还在下，疗养院很安静，安静到能听到两个人的呼吸声。

“恨过。现在不恨了。”

“为什么？”

“因为恨你，也改变不了什么。她不在了，这是事实。你后悔了，这也是事实。事实不能改变，但可以接受。”

林天佑看着他，眼眶红了，但没有流泪。他伸出手，顾渊握住了。两只手都很瘦，骨节突出，指甲泛白。但握在一起的时候，很稳。

那天晚上，顾渊住在疗养院。不是林天佑的房间，是隔壁的一间客房。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一扇窗户。窗外的雪还在下，细细密密的，在路灯的光里像无数只飞蛾扑向光明。他躺在床上，听着窗外的风声，听着远处海鸥的叫声，听着隔壁房间里钟表的滴答声。他闭着眼，但没有睡着。他在想林若欣。想她年轻的时候，想她笑起来的样子，想她叫他“顾渊”时声音里的温度。

“若欣。”他在心里默默地说了一句。“你爸老了。头发白了，背也驼了。他问我还恨不恨他，我说不恨了。不是原谅了，是不恨了。不恨了，就放下了。你也能放下了吧？”

窗外的风停了，雪也小了，海鸥不叫了。世界很安静，安静到像是在听他说什么。他闭着眼，觉得有人在看他。不是林天佑，是林若欣。她在某个地方，在云的上面，在星星的上面，在他够不到的地方。但她能看到他，能听到他说的话。她在点头。她在笑。她在说“我知道了”。

顾渊的眼泪从眼角滑落，滴在枕头上，洇开一小片深色的水渍。

（第七十八章完）