“老周。”“嗯。”“加拿大远吗？”“远。”“坐飞机要多久？”“十几个小时。”“好远。”“柳小姐想去？”“不想。但我认识的人在那里。”

老周没有回答。他把水壶里最后一点水浇完，转身走向水龙头，接了一壶新的。水哗哗地流着，在阳光下闪着碎银一样的光。柳橙看着那个光，觉得它像苏也信里写的那个湖——蓝色的，有光的，安静的。

“柳小姐。”“嗯。”“想去就去。远是远了点，但去了就到了。”

柳橙看着老周的背影，愣了一下。然后笑了。“你说得对。去了就到了。”

苏烬午睡醒了，被老周推着出来。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫——柳橙给他做的第二件，第一件是白色的，穿了几次他说不耐脏，柳橙就又做了一件浅蓝色的。领口的口袋上方绣着一个橙子，橙色的，圆圆的，带着一片绿色的叶子。他坐在轮椅上，腿上盖着一条薄毯，手里拿着一本书。

“爸，苏也来信了。”“说什么了？”“说他和苏婉在加拿大过得很好。说苏婉在画猫，画不像，让他当模特。”“画猫为什么要他当模特？”“画猫的眼睛画不像，画他的眼睛。说他的眼睛和猫的眼睛很像。”

苏烬的嘴角弯了一下。“他年轻的时候，眼睛确实像猫。琥珀色的，看人的时候冷冷的，像在看猎物。后来他老了，眼睛里的冷没了，变成温的了。不知道是眼睛老了，还是人老了。”

柳橙在苏烬旁边蹲下来，把信递给他。苏烬接过去，戴上老花镜，慢慢地读着。他的读速很慢，一行一行地，像是在咀嚼每一个字。读到“他愿意胖，说明他愿意活”的时候，他的手停了一下，然后继续读。读完最后一个字，他把信折好，还给了柳橙。

“他是个好孩子。”苏烬说。“他比你大。”“我知道。但在我眼里，他永远是孩子。”

苏烬看着花园里的花，看着那些被太阳晒得有些蔫的月季，看着那棵老榕树，看着老周在水龙头旁边接水的背影。他的眼睛很亮，不是被阳光照出来的亮，是那种“都还在”的亮——人都在，花都在，树都在，一切都还在。

“橙橙。”“嗯。”“等秋天来了，我们去加拿大看看吧。”

柳橙愣了一下。“去看苏也？”“去看你苏也叔叔。”

柳橙看着他，笑了。“好。秋天去。带上老周，带上顾晨宴，带上顾叔叔。一起去。”

苏烬点了点头，嘴角弯了起来。那个弧度不大，但那是她见过的、最好的笑容。因为他在计划未来了。一个愿意计划未来的人，是真的活过来了。

蝉还在叫，一声接一声。夏天很长，长到够他们做很多事。去看苏也，去看苏婉，去看那片蓝色的湖，去看那只橘色的胖猫。长到够他们把失去的时间，一点一点地补回来。

（第六十一章完）