老板办公室里的空气仿佛凝固成了一块沉甸甸的铅，压得人胸口发闷。墙上那座老式挂钟的指针每挪动一下，都发出“咔哒”一声闷响，像是在为这间屋子的凝重气氛敲打着节拍。窗外，夜色早已像浓稠的墨汁般泼满了天空，几颗疏星在云层后若隐若现，远处街道上的路灯晕开一圈圈昏黄的光，透过蒙着薄尘的玻璃窗照进来，在地板上投下几道模糊的光斑，更添了几分沉闷。办公桌上的台灯拧到了最暗档，光线堪堪照亮星夜面前的一小片区域，他周身大半隐在阴影里，连带着桌上那杯早已凉透的茶，都透着一股说不出的萧索。
老周坐在对面的木质椅子上，那椅子有些年头了，他稍微一动，就发出“吱呀”的呻吟。他身子前倾得厉害，几乎要把整个上半身探过办公桌，后背的衬衫因为紧绷而显出几道褶皱，像是被无形的焦虑揪紧了。他的眉头拧得像个被人狠狠攥过的纸团，那深深的纹路里仿佛能嵌进小石子，眼里的红血丝像蛛网似的蔓延开，满是按捺不住的焦灼。他望着星夜，喉结上下滚动了好几下，声音像是从生锈的铁管里挤出来的，裹着化不开的不解与担忧：“老板，你倒是说说，星耀真要去PEL当领队？他就不打算回来了？”
说着，他下意识地抬起手搓了搓，掌心的汗濡湿了粗糙的指腹，摸上去黏糊糊的，像是刚从水里捞出来似的。他往前又挪了挪屁股，椅子腿在地板上蹭出细微的声响，语气更急了几分，像是怕声音小了就传不到星夜耳朵里：“他在LPL带队那么出色，熟门熟路的，队员们哪个不服他？上次总决赛落后三分，硬是被他带着翻盘，那战术思路清晰得跟画出来似的，队员们跟他配合得严丝合缝，闭着眼睛都知道下一步该怎么走。这跨领域也太大了，从MOBA到战术竞技，游戏机制差着十万八千里，他去了能适应？是真心想去，还是有别的缘故？”
老周顿了顿，目光扫过办公室墙上挂着的战队合影，照片里的星耀笑得一脸灿烂，站在最中间，比着胜利的手势。他的声音低了些，带着点哽咽：“他对这儿感情那么深，训练基地的每一个角落都有他的影子——训练室靠窗的位置是他常坐的，说那儿光线好；茶水间的咖啡机他总记得加奶，知道我不爱喝纯黑的；就连宿舍楼下那棵梧桐树，去年秋天他还说等叶子黄了要拍照留念。这说放下就能放下？”
星夜缓缓抬眼看向老周，灯光在他苍白的脸上投下淡淡的阴影，显得颧骨愈发突出。他张了张嘴，先是发出一阵干涩的“嗬嗬”声，像是嗓子里卡着沙子，过了好一会儿才挤出完整的话，声音带着几分沙哑，像是许久没好好喝过水一般：“老周，你先别急。”他的指尖无意识地摩挲着身上衬衫的衣角，那处布料被捻得有些发皱，起了一小团毛球，他却像是毫无察觉。他刻意放缓了语速，试图压下空气中的躁动，每一个字都说得很轻，却带着一种安抚的力量：“星耀去和平精英联赛，是他自己选的，我没干涉。”
他的目光飘向窗外，像是能穿透浓重的夜色看到什么，声音里多了几分怅然：“前阵子他找我聊，说想试试新的挑战。他说LPL这潭水他摸得太透了，有时候闭着眼睛都能猜到对手的套路，心里那股劲儿快泄了。PEL那边递来橄榄枝，他说想去看看不一样的赛场，找找当年刚带队时的冲劲。我……没理由拦着。”
提及回不回来，星夜的眼帘微微垂下，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，遮住了眸底的情绪。他的声音轻得像叹息，语气里浸着掩不住的疲惫，像是连多说一个字都要耗费极大的力气：“现在说不准，以后的事，谁能料得透呢。”话里藏着对星耀选择的尊重，再没多言。只是他放在桌下的手悄悄攥紧了，指节因为用力而泛白，微微抿紧的嘴角像是一道被冻住的伤痕，泄露了他心底并不平静的波澜。
他忽然转过头，望向办公室门口通向走廊的方向，那里的光线斜斜地淌进来，像是被谁不小心泼洒的金辉，在地面投下一道长长的光斑，细小的尘埃在光里悠悠地打着旋儿，轻轻舞动。他就那样静静望着，眼神有些放空，瞳孔微微散着，像是透过那片光亮，看到了很远的地方——或许是三年前星耀刚加入战队时的模样，背着个洗得发白的双肩包，站在训练基地门口，手足无措地抓着包带，脸上带着点青涩的腼腆，说“我想试试当教练”；或许是去年春季赛决赛现场，灯光聚焦在舞台中央，星耀举着奖杯，激动得满脸通红，冲着台下大喊“我们做到了”；又或许是上周在办公室，星耀低着头，声音有些犹豫地说“老板，我有个想法……”
老周看着星夜这副模样，心里的急火更旺了，他猛地从椅子上站起来，又因为动作太急差点带翻椅子，连忙伸手扶住。他的声音都发颤了，带着哭腔似的，像是被人扼住了喉咙：“可是老板，战队这情况，真要走到卖队那一步了？”他往前凑了凑，几乎要贴到办公桌边，呼吸都变得急促起来，“要是星耀不回来帮咱们，这摊子事儿……咱们是真撑不下去了呀！”
他的手紧紧攥着自己的衣角，指节都泛了白，像是要把那布料捏碎一般，指腹因为用力而陷进布纹里。他的眼眶红得像兔子，晶莹的水光在里面打转，眼看就要掉下来，声音里满是绝望，像是溺水的人在抓最后一根稻草：“赞助商上个礼拜就发来了终止合作的函，说咱们这赛季成绩下滑，曝光度不够，投入产出不成正比；核心队员阿凯和小宇的合同下个月就到期，好几家大俱乐部都在挖人，开出的价钱是咱们的三倍，我找他们谈了三次，嘴皮子都磨破了，他们就说‘周哥，我们也想留，可家里等着钱用’；还有训练设备，显示器有三台都开始闪屏了，鼠标也坏了好几个，维修师傅来看过，说换一批零件得不少钱，我查了查账户，连这点维护费都快凑不齐了……”
老周越说越激动，胸口剧烈起伏着，像是要把积攒了许久的委屈和焦虑全都倒出来：“前天房东还打电话来，说这训练基地的房租该交了，再不交就要按合同收滞纳金。我拿着计算器算了一晚上，把能卖的东西都盘了一遍，奖杯、队服、签名周边……就算全卖了，也填不上这窟窿啊！”
星夜的眉头微微蹙起，眉宇间拢起一层深深的愁绪，像是刻上去的一般。他把声音压得更低了些，带着不容置疑的坚持，像是在压抑着什么汹涌的情绪，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“老周，老牌战队要卖的事，千万先别让他知道。”他抬眼看向老周，目光里带着一丝恳求，“他这会儿还在飞机上，早上九点的航班，飞PEL总部得三个多小时，手机肯定关了机。要是听了这消息，以他的性子，肯定会不顾一切赶回来帮忙——他那个人，你还不知道吗？重情重义，把战队看得比自己前途还重。”