这是我回到纪司令家的第二天夜里，准确地说，应该是第三天的凌晨。

无边的静寂令我从深夜里醒来，我深刻地觉得：寂静也是有份量的。

也许是长期生活在噪杂的城市环境，周围充斥着市井生活的各种声音，突然置身于绝对的静寂的夜里，仿佛打断了一直以来持续的声响，让人不得不睁眼醒来。

很久以前，多久呢？大约是我出事故以后不久，离现在也有8、9年了吧，研究所因为资金问题，宣告停摆，人员逐渐分散到各个其他的机构，只留极少部分的人负责收尾和处理遗留问题。令我没有想到的是，这些留守人员中竟然有纪司令。

虽然作为研究所的领导者之一，留下来善后并没有什么奇怪，但他竟然一直留到了最后，这一点着实令人想不明白。

当年的研究所占地面积极大，分好几个区，有自己独立的医院、学校、邮局，俨然就是一个自给自足的独立世界，那时候的研究所何等辉煌，附近的姑娘都以嫁给研究员们为荣。

如今，昔日偌大繁盛的研究所，除了临街的几栋办公楼因为出租还在使用外，大部分实验室都已经废弃，好多地方荒草丛生，门可罗雀，浸透了潮气的灰黑色水泥墙面爬满了藤蔓植物，将这些实验室的窗户都遮挡住了，拨开这些藤蔓，只能看见蒙着一层厚灰的玻璃窗，玻璃窗周围一圈皆已脏得没法看，只有最中间的部分的污垢略薄些，勉强还能看得见里面。

当然，里面也没什么好看的，能用的设备都已经被拆光运走，不能用或者根本用不着的都已经锈蚀，地上空空如也，原本光洁的防静电地板都已落满了灰尘，有些地方也成了孔洞。

我和纪司令的家就离这些废墟不远的家属区，整个家属区都已人去楼空，没剩下几户，我问纪司令为什么不走，我说，你一个人住这儿不怕夜里闹鬼？

纪司令瞪了我一眼，无产阶级革命家何来鬼神一说？

我一想，也对，纪司令是什么人？从18岁跟着共产党，当了一辈子兵，一身正气，鬼神莫近，估计只有鬼怕他的份儿。

但我还是担心他，你也不能一直待在这儿吧，组织上可有什么说法？

纪司令道：“小娃子懂什么？”许是看出我真有些担心他，语气有些缓和：“下个月我可能就要调走啦。”

“去哪儿？”我问。

“哪里需要我就去哪里。”纪司令一脸严肃，我知道他这话绝不是虚言，他从不闹那些花花肠子，说什么场面话，一就是一，二就是二，要不然何至于留在这里这么多年，以他的级别早就可以享受高干待遇了。

我睁开眼，看了眼枕畔的闹钟，显示3：45，俗话说：“三点四点，冻死小鬼。”真是个鬼都不愿意出来的时间。

刚从研究所转业到地方的那几年，我确实晚上睡不实，常常夜里惊醒，被一些不知道是梦还是藏在记忆深处的碎片惊醒，但渐渐地，随着时间推移，这样的噩梦慢慢变少了，最近一两年，我甚至连梦都很少做，一旦入睡，只要没人打扰，会毫不间断地一直睡到天光大亮才醒，这样在半夜突然醒来，实在令人费解。

黎明前的黑夜浓如黑墨，因为远离闹市，没有霓虹灯和街灯的光污染，这里就像是乡下一样安静，在晴朗的夏夜，甚至能看到久违的星星。

我睁着眼躺在这样的黑夜里，分不清自己是醒着还是睡着了，因为睁眼和闭眼的效果是一样的。但我清醒地知道，自己是彻彻底底地醒了。

“可能是换了个环境，认床。”我翻了个身，打算再睡个回笼觉，马上就天亮了。

可是总觉得哪里不对劲，实在太静了。

已是初夏，却不闻虫鸣，除了我们这栋家属楼还有人打理，其他各处都已荒废，长满了野草，一到天黑日落，就能听见虫子们的欢呼雀跃之声，仿佛在庆祝这个世界终于为它们所有，人类终于败退。然而今天，此时，什么声音都没有。

这样一想，我是彻底睡不着了，翻身爬起，我走到窗前，一手掀开帘子往外看。

黑夜里，一丝光也无，墨蓝的天空下，建筑物的影子奇形怪状的浮现在如同幕布般的夜空下，黑黢黢的影子被众多的植物包裹着，分不清轮廓，连绵在一起，如同一只沉睡着的巨大怪兽。

突然，我听见了什么，一种极其微弱的声音，闷闷的，仿佛被什么东西闷在里面，若不是此刻虫鸣断绝，这声音绝不会传入我的耳朵，唯其万籁俱寂，方能勉强听到。

我以为是错觉，但那声音连续响了几声，我确定我没有听错，便走到阳台上仔细辨识。但那声音突然停了。

我站在阳台上有点不知所措：“难道真是我幻听？”可在此时，那声音却再次传来。

声音停停响响，静默片刻，响几声，再静默片刻，如此周而复始，简直就像有人在某处不屈不挠地发送着信号，但仔细听，却又不是规律性的，不是摩斯密码什么的通用信息，确定不是某人发出的求救信息。

我虽然怕麻烦，但却不怕惹麻烦。在军队摸爬滚打的锻炼中，更加让我养成了爱管闲事的毛病。加之好奇心驱使，我更想弄清楚声音的来源。

白天老头说得对，无产阶级革命者怕什么牛鬼蛇神，我倒要看看是什么东西在捣鬼。

凭着一身正气，我悄悄打开门，拿起备用手电照了照四周，没发现有什么异常，便一头扎进了黎明前浓得化不开的黑夜里。

我边走边细听那声音，以便判断声音传来的方向，听起来像是某种熟悉的乐器发出的声音，像是筝，但声音闷得多，也沉得多，有比筝更清幽的回响，随着我的靠近，那声音愈发连贯，像是某种曲调，在暗示吸引我的到来。饶是我胆大如斯，心里也不免生出一丝异样，但我仍未放弃，黎明的天空渐渐有些泛白，天要亮了，这仿佛在鼓励我继续找寻，“天要亮了，我看你还能弄出什么幺蛾子来。”