云南，某音乐节现场。

夜幕下的舞台灯光绚烂如昼，音浪几乎要掀翻山坳。方澜序作为嘉宾之一，刚刚结束了一场酣畅淋漓的演出。汗水浸湿了额发，紧身演出服下的肌肉线条在灯光下贲张起伏，他将吉他交还给工作人员，对着台下依旧沸腾的、久久不愿散去的乐迷们深深鞠躬，然后在山呼海啸般的“安可”声和安保人员的护卫下，快步退入后台。

肾上腺素还未完全消退，耳边还残留着震耳欲聋的欢呼和音响的余韵。回到临时休息的帐篷，接过助理递来的水和毛巾，方澜序一边擦拭着汗湿的脖颈，一边听着经纪人小杨哥安排接下来的行程。

“辛苦了序哥！今天效果炸了！” 同台的几个相熟乐手和制作人也凑了过来，脸上都带着演出成功后的兴奋和放松，“走啊，找个地方喝一杯，庆祝一下！明天下午才飞，不耽误。”

方澜序冲他点点头，意思是行程没问题。连续高强度的演出和奔波，确实需要一点放松。方澜序自己也觉得，紧绷的神经需要一点酒精来舒缓。

“行，找个安静点的地方。” 方澜序应道。

一行人避开依旧聚集在出口的乐迷和媒体，分乘几辆车，熟门熟路地驶向古城里一家口碑不错、隐私性也相对好的livehouse酒吧。酒吧里灯光幽暗，空气里混合着酒精、淡淡的烟草味和低沉的爵士乐。他要了一个相对僻静的卡座。

几轮酒下来，气氛更加热络。聊着刚才台上的趣事，吐槽着某个难搞的音响师，交换着行业里的小道消息。方澜序话不多，靠在柔软的皮质沙发里，长腿舒展，手里慢慢转着一杯加冰的威士忌，偶尔附和几句，大部分时间只是听着，享受着这片刻难得的、与音乐和熟人相关的松弛。

酒精和昏暗的光线容易让人放松警惕，话题也开始从工作转向更私人的领域。

坐在方澜序斜对面的，是圈内一个以人脉广、消息灵通著称的资深音乐制作人，绰号“老A”。他抿了一口酒，咂咂嘴，像是忽然想起了什么，身体微微前倾，压低了声音，带着点分享秘辛的兴奋，对坐在他旁边的老李说：

“哎，你听说了没？就前两天，北京那边传过来的。”

小杨哥正和旁边的乐手划拳，闻言转过头：“啥事儿？神神秘秘的。”

“关于许川，” 老A挤了挤眼，方澜序捏着酒杯的手指，收紧了一瞬，但脸上没什么表情，只是垂下眼，看着杯中琥珀色的液体和缓缓旋转的冰块。

“他怎么了？” 小杨哥显然语气带着点见怪不怪。

“这次闹大了！” 老A声音压得更低，但卡座就这么大，所有人都能听清，“听说在工体那边一个私人会所，喝大了，不知道因为什么事，跟人起了冲突，还把人家会所一顿折腾，好在没报警，消息捂得挺严。”

“嚯！” 旁边一个年轻乐手倒吸一口凉气，“这么猛？因为啥啊？”