病房里只有一个人。

不知道是哪张床，但爷爷肯定是躺在上边，没有跟往常一样笑着招呼他过来吃排骨，就静静躺着。

从外边的窗户往里看只隐隐看到个角。

江宸立在门口没动，耳边什么都听不见，和刚才在车里的时候一样，只不过这次从坐着变成站着，还站不稳。

有个人走到他后边，拍拍他肩膀，是二叔，声音也是微哽的：“小宸，进去看看吧。”

江宸没有进去，只是回头盯对方，一直盯着，他二叔也只当着他的面垂下头，眼眶里外全是红的。

直到后边他爸远远地也走过来，示意他快一点。

所有人脸色看上去都不好，很疲倦，这时候催他其实特别不近人情，也就只有生物学上最近的人才劝得出口。

因为确实是该快了，医院这边通常不会允许遗体一直保存。

江宸进去时里边也确实只有一个人。

爷爷躺在床上，原本就没有多高的身体，缩得比之前每次他看到的时候都要小，棉被从脚底一直遮到下巴。

安静地、无声地，沉默地。

江宸先是站在床旁边，到后边蹲下来，单腿跪在地上，把床边上爷爷的一只手往里扯扯，握在自己掌心。

爷爷的手是冷的，从外边看已经看不到多少血色。

江宸没动，嘴巴一张一合反复几次都出不了声，只能咬住下唇，让自己的身体紧紧贴住床上的人。

“啊——啊——啊——”是走廊那头的声音，对面病房里的人喊出来的。

凄厉的哭吼砸在走廊上。

江宸握着人的手陡然一缩，但握住的地方是僵的，他差点握不住，就松了些力道。

但还是没握住，爷爷的手顺着他的五指滑下来，垂在床边。

在刹那间眼泪夺眶而出！

江宸两条腿都跪到地上，俯身抱住床上已经有点发软的躯体，低声闷在被子里叫出来，身体的每一根神经都在发疼：“爷，爷爷.......爷，爷爷爷爷......”

被喊了不知道多少声的人再没可能睁眼。

我不想你死。

我还想吃你做的可乐排骨。

我们上次说好的，要少放糖。

我不还说要给你收音机里换个槽吗。

我，我在这个地方已经没有比你还要亲的家人了。

......

江宸差不多坐到地上了，脸埋在被子里，到后面干脆把被子都掀了，从额头到下巴全埋进去。

后边就有人把他拉起来，是老爸。

江宸不愿意起来，即便他是哥哥，即便他已经三十三了，即便他小学就成熟懂事到能够不依靠任何人，即便他早就知道这一天会到来。

身体贴着地板，从肚子到背都是疼的，除了疼痛，还有恐惧。

是那种无论周围还有多少人，都会有种这个世界里只剩下自己一个人的恐惧，扑面而来的孤独。

“你爷爷不能在这里久待，还有不到十分钟殡仪馆的人就要过来了。”老爸的声音落在他耳边。

大约是刚刚看到他那副样子，语气比之前要更缓一些，带了些鼻音。

其实江宸已经很多年没有和他老爸好好说过话，现在看着对方，也根本不可能有心情和他叙旧。

只是在被强行拉起来的时候，静静盯着床上的老人，原本压下去的眼前又模糊了，他问：“为什么。”

“什么为什么？”

“爷爷。”和已经看不清楚的眼前相比，江宸的语气还算平缓：“为什么不让我见他最后一面。”

老爸静静看他片刻，道：“出来说。”

江宸没有出去。

站在病床的旁边，等他爸出去以后自己坐下。

没多久护士进来，手里拿着一次性的遗体袋，旁边站着殡仪馆的人，是过来要带人走的。

准备将爷爷放进去的时候，江宸从地上起来：“我来吧。”

“不行。”对方立刻道。

这时候二叔也进来了，站在门口。

也许之前碰到过太多类似情况，护士公事公办道：“先生，我们医院这边也有规定，家属不能动手，你的情绪我们都可以理解，但也希望这边可以尽量配合我们。”

江宸还在旁边看着，一直看，直到爷爷的脚被放进去时就收回目光，走到病房外边坐下。

等到他爸出来的时候才抬头看过去，眼里一片猩红。

对方知道他想问什么，一句话在心里打了几个转，才道：“你得送果果高考。”

“高考？”

“是。”

送考是江宸答应江果果的。

但这不代表他就能什么都不知道。

“那我呢？”江宸面色苍白，仰起头，“我当年高考又有谁去送我了？”