“你看起来好糟糕。”沈止说。

苏原看着他，眼泪毫无征兆地掉了下来。

这一次不是干涸的眼眶，不是无声的抽噎，而是真正的、滚烫的、汹涌的眼泪，像是那些年被拧死的水龙头终于被砸开了，所有的泪水都争先恐后地涌了出来，糊了他满脸。

“你来了。”苏原哽咽着说。

“嗯。”

“你真的来了。”

“嗯。”

“你不准再走了。”苏原抓住沈止的手，十指扣进沈止的指缝里，用力到骨节发白，“沈止，你不准再走了。你走了我怎么办？你不在的这几天我快疯了，我每天掐自己，我每天盯着天花板看，我连吃饭都在想你会不会突然出现在对面的椅子上。你不在了，这个世界就什么都没有了，没有了你知道吗？”

沈止没有说话。他只是看着苏原，用那种让苏原心碎的眼神看着他。

苏原把沈止拉进了屋里，拉到了床边，按着他的肩膀让他坐下来。

然后苏原蹲在他面前，两只手抓着他的膝盖，仰着脸看他。

苏原的脸上还挂着泪痕，鼻头和眼眶都是红的，嘴唇因为缺水而起了一层白皮，整个人看起来狼狈极了。

“我有件事想告诉你。”苏原说，声音忽然变得很轻很轻，轻得像是怕惊动什么。

沈止低头看着他，等待。

“我停药了。”苏原说这话的时候脸上甚至带着一点笑，像做了一件了不起的大事，等着被表扬的小孩。

“五天前开始停的。你看，你今天就来了。沈止，我们之间的这个规律，我算得很准的。”

沈止的眼睛里有什么东西碎了。

不是突然碎的，而是慢慢地、一点一点地裂开，像冰面上的裂缝一寸一寸地向前延伸。

“你不能停药。”沈止说，声音比平时低了很多，低到几乎听不清。

“为什么不能？”苏原站起来，坐到沈止旁边，把头靠在他肩膀上，“你来了，我就不需要那些药了。它们没有你好，它们只会让我昏睡，让我长胖，让我变成一个什么都感觉不到的废物。但你不一样，你让我觉得安全，觉得温暖，觉得活着是有意义的。沈止，你比任何药都好。”

沈止闭上眼。

苏原看不到他的表情，但苏原感觉到他呼吸的节奏变了，变得更深、更重、更不平稳。

苏原把头埋在沈止的肩窝里，像一只找到了巢穴的动物，贪婪地汲取着那种熟悉的气息和温度。

“苏原。”沈止终于开口，声音沙哑得像砂纸，“你有没有想过，你的病在变好，不是我出现得少了，而是我本来就……”

他没有说完。

苏原的身体僵住了。

他能感觉到沈止接下来说要说什么，虽然沈止没有说出口，但苏原知道。

他早就知道了。

从那些越来越模糊的轮廓，从那些越来越短暂的见面，从那些越来越稀少的频率，从林医生病历上写的每一条记录，他早就知道了。

沈止是他生病的证明。

沈止是他身体里那个被损坏的部分。

沈止不是来救他的。

沈止就是他需要被救的原因。

“不要说。”苏原猛地直起身，双手捂住沈止的嘴，瞪大的眼睛里满是惊恐，“你不要说，沈止，我求你了，不要说。”

沈止握住苏原捂在自己嘴上的手，轻轻拉开。

他看着苏原的眼睛，那双眼睛里有太多的东西——爱，心疼，不舍，愧疚，还有那种让苏原最害怕的、最绝望的坚定。

“你需要吃药。”沈止一个字一个字地说，很慢，很清晰，像在念一份判决书，“你需要继续治疗。你需要好好活着。”

“你没有了我，可以活。”沈止的声音微微发颤，那是苏原第一次听到他的声音在发抖，“但你没有了自己，就什么都没有了。”

苏原整个人都像被抽空了一样，他松开了抓着沈止的手，身体向后缩了缩，靠在床头上。

他的嘴唇在抖，下巴在抖，整张脸都在抖，但眼泪反而停了。

他像一台过载的机器，所有系统都在报警，但已经没有多余的电量去驱动泪腺了。