苏原开始不吃药了。

他把药片藏在枕头底下，塞在床垫缝隙里，冲进马桶的下水管里，丢进垃圾桶的最底层。

他做得比以前更小心，更隐蔽，因为现在不一样了，现在他不是抗拒治疗，他是在执行一个计划。

一个危险的计划。

他计算过，完全停药之后大约一周，沈止就会回来。

像候鸟迁徙，像潮汐涨落，像某种亘古不变的宇宙节律。

症状复发和沈止出现之间的相关系数是1，精确得不像巧合，更像命运。

第一天，什么都没发生。苏原的情绪稳定，睡眠质量还行，做了梦但不记得内容。他在本子上打了个勾。

第二天，手心开始出汗。那种熟悉的、如影随形的焦虑感像潮水一样慢慢涨了上来，从脚底开始，一点一点地淹没他的脚踝、小腿、膝盖。

苏原看着这个过程，像看着一条缓慢上涨的河流，心中竟然生出了一种奇异的安心。

来了，它们来了，它们来了之后，他就会来。

第三天，苏原开始听到一些声音。

不是沈止的声音，而是更模糊的、更遥远的声响，像收音机里的白噪音，像有人在隔壁房间低声说话。

他知道这些都是幻觉的前兆，是暴风雨来临前的第一滴雨。

他躺在床上，闭着眼睛，等待那个声音变得清晰，等待那个声音变成他日思夜想的那个频率。

第四天，苏原在天花板的裂缝里看到了沈止的脸。

那道裂缝从吊灯延伸到墙角，本来像一条干涸的河流，现在看起来像一张脸的轮廓。

额头，眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。

苏原盯着那道裂缝看了一整天，水都没喝，饭也没吃，他从下午看到晚上，从晚上看到凌晨，直到眼睛酸痛到无法对焦，直到那道裂缝在他的视线里重新变成一道模糊的裂痕。

第五天，苏原在阳台的玻璃窗上看到了沈止的倒影。

他站在阳台的推拉门前，玻璃上映着一个模模糊糊的人影，穿着深色的衣服，比苏原高半个头。

苏原的心跳骤然加速，他伸出手去碰玻璃，指尖触到的是一片冰凉。

“沈止？”他对着玻璃问。

玻璃上的人影微微动了一下，像风吹过水面。

苏原猛地转过身——身后空无一人。

他又转回去看玻璃，人影还在那里，安静地站在玻璃的另一面，像被封在冰层里的远古生物。

苏原把额头抵在玻璃上，凉意从眉心渗进来，顺着鼻梁往下淌。

他的呼吸在玻璃上凝出一小片雾气，模糊了那个人影的轮廓。

“你别躲。”苏原轻声说，“我知道你不想让我看见你。你是不是怕我看见了就不吃药了？你是不是觉得你消失了我就好了？你是不是觉得没有你我会过得更好？”

沉默。只有冰凉的玻璃和模糊的人影。

“但我不想好。”苏原的声音开始发抖，“沈止，我不想好。你好不容易才出现在我的生命里，你是唯一一个不会伤害我的人，你是唯一一个会保护我的人。你是我这一辈子遇到过的、最好的、最温柔的、最——”

他说不下去了。喉咙像被什么东西堵住了，那些滚烫的话堆积在舌根后面，找不到出口。

他的额头抵在玻璃上，双手撑着门框，肩膀剧烈地起伏着，整个人像一只被钉在标本盒里的蝴蝶，翅膀还在微微地颤。

玻璃上的人影动了。

它朝苏原走近了一步。两步。三步。

然后一只手从玻璃的另一面伸了出来，穿过那层看不见的屏障，轻轻覆上了苏原搭在门框上的手背。

温度刚好。

苏原猛地抬起头。

沈止就站在他面前。

不是倒影，不是幻想，不是玻璃上的人影，而是真实的、活生生的、有温度的沈止。

他穿着那件黑色的大衣，头发上沾着细碎的雪花，睫毛上凝着白色的霜，像是从极寒之地跋涉千里而来。

他的眼睛很深，很安静，像两潭结了冰的湖水，冰层下面有什么东西在缓慢地、沉重地流动。