“有点。”苏原说，“可能是因为最近没睡好。”

沈止看了他很久。

然后沈止说了一句话，那句话像一根针，又细又准地扎进了苏原心里最柔软的地方。他说：“苏原，你需要去看医生。”

苏原坐在满是碎玻璃的地板上，膝盖上还渗着血，看着沈止的脸。

那张脸上的表情很平静，但眼睛里有太多东西在翻涌，似暴风雨前的天空，乌云一层一层地堆积、翻滚、撕裂。

“你为什么总让我看医生？”苏原的声音发紧，“你是不是不想和我待在一起了？”

“不是。”

“那为什么？你知不知道医生说我有精神病？你知不知道他们想给我开更多的药？你知不知道那些药会让我——”苏原的声音忽然卡住了，宛若一根弦崩到了极限，然后啪地断了。他低下头，肩膀开始颤抖。

“那些药会让我看不见你。”

最后一句话是从喉咙深处挤出来的，带着一种濒死般的绝望。

沈止蹲下来，双手捧住苏原的脸，迫使他抬起头看着自己。

苏原的眼睛红了，但没有泪水，那双干涸的眼眶里盛满了恐惧和不舍，如同一个知道自己即将失去一切的孩子。

“你会好起来的。”沈止说。

“我不要好起来。”苏原的声音几乎是在嘶吼了，“好起来你就会消失，沈止，你以为我不知道吗？你是我的病，我好了你就不在了。我不要你消失，我宁可一直病着，宁可永远这样——”

“苏原。”沈止的声音忽然变重了，仿佛一记重锤，砸碎了苏原所有的辩解。“你是要活着，还是要我？”

这个问题犹如一把刀，精准地剖开了苏原的心脏。

活着。还是沈止。

苏原张了张嘴，嘴唇翕动了几下，但什么声音都没发出来。

他的脑子里有一万只蝴蝶在扑棱翅膀，翅膀上的磷粉簌簌地落下来，模糊了他的视线。

沈止没有催他。

沈止就那样蹲在他面前，双手捧着他的脸，拇指压在他的颧骨上，不轻不重。

他的温度透过皮肤传过来，从颧骨传到脸颊，从脸颊传到太阳穴，从太阳穴传到整个大脑。苏原觉得自己整个人都被沈止包裹着。

“我不知道。”苏原最终说，声音小得似蚊子叫，“我不知道该怎么选。”

沈止把他拥进怀里。

那个拥抱很紧，紧到苏原觉得自己的肋骨要被勒断了，但同时也觉得无比的安全，安全到他想把整个人都融进沈止的骨血里。

他把脸埋在沈止的颈窝里，闻到了沈止身上的味道——那种味道他说不上来，像雨后的泥土，像晒过的被子，像所有让人感到安心的事物混合在一起的味道。

“我帮你选。”沈止的声音从头顶传下来，每一个字都像是从胸腔深处震出来的，“你要活着。”

苏原在他的怀里剧烈地颤抖起来。

那天晚上，苏原第一次主动吃了药。

药片是白色的，椭圆形，比之前的药稍微大一些，吞下去的时候卡在喉咙里一下，苦味从舌根蔓延上来，一直延伸到胃里。

他灌了一大口水，把那股苦味冲下去，然后躺回床上，睁着眼睛看着天花板。

沈止躺在右边，侧着身看他。

“在看什么？”苏原问。

“看你。”

“我有什么好看的。”

“什么都好看。”沈止伸出手，用指背轻轻刮了一下苏原的鼻梁，那个动作带着一种说不出的亲昵和宠溺，“睫毛，鼻尖，嘴巴，耳朵，连后脑勺都好看。”

苏原被他逗笑了，笑了一声，然后笑意慢慢从脸上褪去，被一种更深更重的东西取代。

他翻了个身，面朝沈止，两个人在黑暗中对视。

路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在沈止的脸上切出一道明暗分界线，让他的五官显得更加深邃，更加不真实。

“沈止，你会一直在我身边吗？”苏原问。

沈止沉默了两秒钟。

“我会一直陪着你。”他说，“就算你看不见我了，我也在。”

苏原皱了一下眉，他觉得沈止的回答有点不对劲，但药物的作用开始上来了，他的意识如同一块正在融化的黄油，边缘开始变得模糊，形状开始坍塌。

他的眼皮越来越沉，沈止的脸在他的视线里变得越来越模糊，仿佛一台没有对准焦的相机。

“沈止。”他含混地叫了一声。

“嗯。”

“别走。”

“我不走。”

苏原闭上了眼睛。

那天晚上他没有做梦。那是他很久以来第一次一觉睡到天亮，没有噩梦，没有冷汗，没有在凌晨三点被恐惧攫住喉咙。

但醒来的时候，他感到了另一种恐惧——右半边床是空的，冰凉的，没有任何人来过的痕迹。