大一那年，苏原搬进了学校附近的出租屋，一间十五平米的小单间，有独立的卫生间和一个勉强能站下一个人的阳台。

房租一个月九百块，押一付三，苏原用暑假打工攒的钱交了第一笔租金，银行卡里只剩下四百多块。

但他很开心。

因为这是他和沈止的第一个家。

虽然小，虽然暖气片在冬天会发出诡异的响声，虽然水管经常堵，虽然有蟑螂，虽然隔壁住着一个每天凌晨两点弹吉他的摇滚青年——但这是他的，是他和沈止的家。

他把墙壁刷成了浅蓝色，买了一块灰色的地毯铺在地上，在二手市场淘了一张双人床，床单选了沈止喜欢的深灰色。

他还买了一个花瓶，里面插着几束干花，薰衣草的紫色已经褪成了灰白色，但他说很好看，沈止也就说好看。

那段时间是苏原人生中最平静的时光。

他白天去上课，晚上回来做饭，吃完饭和沈止一起看电影。

沈止会坐在他身边，不像其他的幻觉那样飘忽不定，而是结结实实地占据着沙发的一角，重量和温度都恰如其分。

苏原有时候会故意靠在沈止身上，把脑袋搁在他肩窝里，听着他不存在的呼吸声，感受着他皮肤传递过来的不存在的温度。

沈止的皮肤是温暖的，冬天更暖一些，夏天微微发凉，永远是最舒服的温度。

“你的体温是不是会自动调节？”苏原有一次问。

“嗯？”

“就是，你总是刚好不冷不热。”苏原用手指戳了戳沈止的手臂，“你是不是有某种我不知道的超能力？”

沈止低头看着他，眼神里有苏原看不懂的东西。

那种眼神出现了很多次，在无数个平常的瞬间里——苏原窝在沙发上看书的时候，苏原在厨房里手忙脚乱切菜的时候，苏原趴在窗台上看楼下猫咪打架的时候——沈止会用那种眼神看着他，如同在看一朵正在凋谢的花。

“算是吧。”沈止说。

苏原笑了，笑得很开心，眼睛弯成两道月牙。

他不知道的是，那段时间他看心理医生的频率已经从每周一次增加到了每周两次，他的主治医生在林医生的病历上写下了一行新的批注：“患者否认所有症状，对治疗的配合度持续下降，需加强监护。”

他更不知道的是，他的药物正在被换成更高剂量的规格，药瓶的标签上写着“富马酸喹硫平”，每天一次，每次一片，饭后服用，副作用包括嗜睡、头晕、体重增加。

苏原把这些药片藏在了舌头底下，吐进了马桶里，塞进了床垫的缝隙里。

他觉得自己聪明极了，那些医生永远不会知道，沈止也永远不会知道。

但沈止知道。

沈止什么都知道。

转折发生在一个普通的星期三。

苏原那天没有课，他在家里窝了一整天，窝在阳台的懒人沙发上看一本推理小说。

阳光从窗户照进来，在地板上投下一块方方正正的光斑，尘埃在光线里缓慢地翻飞，似一场无声的雪。

沈止坐在他对面，手里翻着一本不存在的书，偶尔抬头看他一眼。

一切都很好。

好得不太真实。

然后苏原站起来去倒水，在经过茶几的时候，他的左腿忽然软了一下，仿佛被什么东西抽走了骨头。

他整个人歪了一下，膝盖磕在茶几的玻璃边上，发出一声闷响。

玻璃杯从他手里滑落，碎了一地。

“别动。”沈止的声音从身后传来，很急，那是苏原极少听到的语调。

沈止走过来，弯腰检查他的膝盖，破了一层皮，渗出了细细的血珠。“疼吗？”

“不疼。”苏原说。

沈止抬起头看着他。

苏原在那个眼神里看到了一种从未见过的东西。

不是心疼，不是担心，而是一种更深的、更沉重的东西。

像一个人站在悬崖边上，看着自己最爱的人一步一步朝崖边走去，他喊了，他跑了，他伸手了，但他就是够不到。

“苏原。”沈止说，“你有没有觉得，最近身体不太对？”

苏原愣了一下。

他在脑子里快速检索了一下最近的身体状况。

好像确实有些不对。

走路的时候偶尔会觉得地面不是平的，如同踩在棉花上。

看书的时候字会漂移，明明是横平竖直的印刷体，看着看着就扭曲了，犹如一群慌张的蚂蚁。

有时候他会突然忘记自己在做什么，站在厨房中间，手里拿着锅铲，但完全想不起来自己要炒什么菜。

还有那些梦。

越来越多，越来越真实。

他梦见自己在一片没有尽头的海上漂流，海水是黑的，天空也是黑的，没有任何参照物，他不知道自己是在往哪个方向漂，也不知道自己漂了多久。

每一次，他都会在那个梦里醒来，心脏狂跳，浑身冷汗。