每一页都有沈止的名字，每一页都是苏原自己写的字，但他从来没有觉得这些文字有什么不对劲。

因为沈止就是真实存在的，比学校里所有同学都真实，比那个永远在加班、永远在出差、永远没有时间来接他的父亲真实，比那个已经搬走、再婚、生了新的孩子、每隔三个月打一次电话问他钱够不够用的母亲真实。

高中之后，苏原开始住校。

宿舍是六人间，铁架床，白色的墙壁上印着上一届学生留下的脚印。

他的床位是靠窗的上铺，他喜欢那个位置，因为每天晚上熄灯之后，他可以侧躺着看窗外的月亮，而沈止会站在他的床边，伸手从下铺的栏杆缝隙里穿过来，轻轻拍着他的背。

“沈止，”苏原小声说，“你说人死了以后会去哪里？”

沈止的手停了停，然后继续拍着。

“你想这个干什么？”

“就是好奇。”苏原翻了个身，面朝墙壁，声音闷在枕头里，“我有时候会觉得，活着好累。活着要吃饭，要喝水，要睡觉，要上学，要考试，要跟人说话，要笑，要假装自己很开心。好累。”

沈止没有说话。

苏原感觉到那只手从他的背上滑到了他的后脑勺，手指插进他的头发里，轻轻地、慢慢地梳着。那个动作让苏原的眼眶忽然就热了。

“你觉得累，是因为你一直在假装。”沈止说，“你不用假装。你可以在只有我们两个人的时候，做真正的自己。”

苏原闭上眼，一滴眼泪从他眼角滑下来，沿着鼻梁滚进了枕头里。

那是他很久以来第一次哭出来，眼泪滚烫的，如同融化的铅，每流过一寸皮肤就留下一道灼烧的痕迹。

高中三年，苏原的成绩一直在年级前十。

老师说他聪明，同学说他努力，但只有苏原自己知道，他的所有动力都来自于一个简单的事实——每次他把成绩单拿给沈止看的时候，沈止会笑。

沈止的笑很不明显，只是嘴角微微上扬，眼睛里多一点点光，仿佛冬天的湖面上裂开的一道缝隙，露出底下的水。

但那个笑足以让苏原心满意足好几天。他会反复回忆那个画面，在脑子里一遍一遍地回放，每一个细节都不放过。

高考结束那天，苏原一个人坐在教学楼的天台上，双腿悬在栏杆外面，看着远处灰蒙蒙的天际线。风很大，把他衬衫吹得鼓起来，像一面旗帜。

“你在干什么？”沈止站在他身后，声音比平时低了几分。

“看风景。”苏原说。

“坐回去。”

苏原回头看了沈止一眼，沈止的表情很平静，但苏原认识他太久了，他看得出那张平静的面具下面藏着的东西。

他在害怕。

沈止在害怕。

这让苏原觉得新奇又心动。

原来沈止也会害怕，原来沈止害怕的时候表情是这样的——下颌微微收紧，嘴唇抿成一条线，眼睛里有什么东西在翻涌，似是暴风雨来临前的海面。

苏原乖乖地把腿收了回来，坐回了安全的地方。

“我不会跳的。”苏原说，“你在下面接我。”

沈止走过去，坐在他旁边，两个人的肩膀靠在一起。

天台上的风很大，苏原的头发被吹得乱七八糟，他懒得理，歪着头靠在沈止肩上。

“沈止，我想和你一直在一起。”苏原说。

“好。”

“永远。”

沈止沉默了大概有两三秒。那个沉默很短暂，但苏原还是感觉到了。

他抬起头看沈止，沈止正看着远方，夕阳在他的侧脸上镀了一层金红色的光，好看得不像真的。

“好。”沈止最终说。