这是我最后一次以朋友的身份给你写信了。

不对，应该说，这是我第一次以不是朋友的身份给你写点什么。

明天就是你的婚礼，我刚从花店回来，预订了一束百合。

店员问我卡片上写什么，我说写“百年好合”。

她笑着说，是送给新婚朋友吧。

我也笑了笑，说是的。

可我心里知道，这束百合是送给你的，也是送给我的。

是送给你的新婚祝福，也是送给我自己的告别。

我认识你多少年了？

十三年。

人生能有几个十三年。

我把这十三年里最滚烫的一部分藏在心里，像一颗种子，从未让它见过光，可它还是生根发芽，长成了一棵遮天蔽日的树，占据了我胸腔里所有的空间。

第一次见你，是高一开学。

你穿着白裙子站在教室门口，阳光从你身后照过来，把你的轮廓镀上一层毛茸茸的金色。

你微微眯着眼睛在看班级的座位表，嘴唇轻轻动着，像是在默念自己的名字。

那一刻我站在走廊那头，手里抱着一摞新发的课本，整个人愣在原地。

后来我想过很多次，喜欢一个人到底需不需要理由。

那一瞬间我甚至不知道你的名字，不知道你的声音，不知道你是怎样的一个人。

但心跳不会骗人，它突然就乱了节拍，像有人在胸腔里敲起了鼓。

那时候我还不懂，这种毫无防备的、铺天盖地的喜欢，一生只会有一次。

以后所有的动心都带着分寸和算计，只有十六岁的喜欢，是不讲道理的。

我花了一个星期打听到你的名字，又花了一个月确认自己没有看错人。

你不是那种第一眼就耀眼夺目的女孩，但你会慢慢渗透进一个人的生活里。

你上课认真记笔记的样子，你下课趴在桌上休息时微微翘起的嘴角，你在食堂挑出蔬菜时皱起的眉头，你笑起来眼睛弯成月牙的样子。

这些细碎的片段，像一颗颗珠子，被我串起来，挂在心里最隐秘的角落。

整个高一高二，我都在偷偷喜欢你。

我用最笨拙的方式制造和你说话的机会，借笔、借橡皮、问作业、假装顺路一起回家。

你大概永远不知道，我们“顺路”的那段路，我每天要多走二十分钟。

你到家后对我挥手说拜拜，我转身往回走，一路上都在回味你说的每一句话。

那时候的快乐真的很简单，你多看我一眼，我就能高兴一整天。

高三那年，我们被分到了同一个学习小组。

每个周末都一起去图书馆自习。

那是我最幸福的一段日子，也是我最煎熬的一段日子。

幸福的是可以名正言顺地待在你身边，煎熬的是那些话到了嘴边又咽回去。

我总想着，等高考结束，等我们不用再面对高考、升学的压力，等我变得更配得上你。

高考结束那天，我站在考场门口等你。

六月的太阳很烈，我晒得头脑发烫，手里攥着一张写了很久的信，上面只有一句话：“我喜欢你，从高一第一天开始。”

我等了很久。

然后我看见你从校门口出来，旁边站着一个男生，高高瘦瘦的，帮你提着书包。

你们说说笑笑，走到我面前的时候，你介绍说他叫林越，是你的男朋友。

你说你们其实高二就在一起了，只是怕影响学习一直没公开。

你说这些的时候脸红红的，眼睛里全是光。

我把那封信攥成团，塞进口袋里。

我说：“恭喜啊。”

我说：“那我先走了。”

我转身走了，走了大概两条街，在一个人很少的巷子里停下来。

我把那张纸条撕碎，扔进了垃圾桶。

那天晚上我第一次喝酒，但喝了很多，吐得一塌糊涂。

第二天醒来的时候头疼欲裂，我想，可能这就是命运在告诉我，有些人注定只能用来错过。

可我放不下。

你有没有试过喜欢一个人喜欢到放不下？

不是不想放，是身体里长了根，一拔就连筋带骨地疼。

我试过所有的方法，删掉你的联系方式，不和你见面，把精力全部投入到学习和后来的工作中。

可是没用。

你会在每一个我以为已经忘了你的时刻突然出现，有时候是因为路上看到一个和你背影很像的女孩，有时候是因为闻到某种你以前常用的洗发水味道，有时候什么都不因为，就是突然想起来了，然后就再也按不下去。

大学我们去了不同的城市。

我们偶尔在微信上聊天，你说你和林越异地恋好辛苦，我说再坚持坚持。

你说你和林越吵架了，我说情侣吵架很正常，好好沟通。

你说你们和好了，我发一个笑脸。

你说你生病了，我隔着几百公里给你点外卖送药。

你问我怎么对你这么好，我说朋友嘛，应该的。

朋友。

这两个字是我给自己砌的墙，也是我给自己挖的坑。

我告诉自己，做朋友就够了，能看到你幸福就够了。

可是每次你说起林越的时候，我心里那个声音就会小一点，小到几乎听不见。

我以为时间久了，它就会彻底消失。

但它没有。

大学毕业那年，你们说要结婚了。

你兴高采烈地给我打电话，说林越求婚了，问我该不该答应。

我说当然答应，你俩在一起这么多年了，多好的事儿啊。

你在电话那头笑，说就知道你会这么说，你永远是我最好的朋友。

最好的朋友。

我挂掉电话，在屋里坐了一整夜。

后来婚没有结成。

林越家里出了变故，他选择了回老家发展。