宋嘉鱼站在船头，撑着一把油纸伞——就是临走时江时玥塞给她的那把。淡青色的伞面，画着几枝疏疏朗朗的墨竹。

雨点打在伞面上，沙沙沙的，像春蚕啃桑叶，细细密密，带着一种让人心安理得的节奏。

她把伞柄转了转，雨珠顺着伞沿甩出去，划出一道亮晶晶的弧线，笑得眼角弯起来，说：“姐姐你看这雨，像不像娘熬的银耳汤？黏黏的，甜甜的，喝一碗能润一整天。这里的雨不用喝，光是站在这儿，就觉得整个人都被润透了。”

霍染坐在船舱里，面前摆着一杯刚沏的碧螺春，热气袅袅地升上来，和窗外的雨雾缠在一起。

她看着宋嘉鱼的背影，那件淡蓝色的旗袍在灰蒙蒙的雨幕里格外清亮，像一朵开在水墨画里的花。

宋嘉鱼回过头来，冲她招手，伞面上的墨竹被风吹得轻轻晃动，她的声音越过雨幕传过来：“姐姐你出来嘛——淋不湿的，这雨跟雾似的，落在身上就化了。”

霍染站起来，弯腰出了船舱，站在宋嘉鱼身边。宋嘉鱼把伞举高了些，遮住她，自己的半边肩膀却露在伞外。

霍染皱了皱眉，把伞往她那边推了推。宋嘉鱼又推回来。

两个人没说话，但伞就那么稳稳地撑在正中间，谁都没淋着。河两岸的柳树被雨洗得青翠欲滴，柳丝垂到水面上，随着微风轻轻摆动。

桥头有个卖花的老婆婆，竹篮里装着白兰花，用细铁丝串成一串一串的，雨珠挂在花瓣上，颤巍巍的，像是给每朵花都镶了一圈碎钻。

宋嘉鱼跑过去买了两串，一串挂在霍染的旗袍盘扣上，一串挂在自己手腕上，白兰花的香气被雨泡过，不那么浓，变成了一种温温柔柔的、若有若无的甜。

“姐姐，以后我们每年都来一趟好不好？春天来苏州听雨，秋天去杭州赏桂，冬天就在家里，围着炉子烤红薯。”

她停了停，转过头看着霍染，眼睛亮晶晶的，声音里带着一点点试探，一点点撒娇，还有一点点真切的、怕被拒绝的不安，“姐姐，我是不是太贪心了？”

霍染伸出手，把她被雨雾濡湿的碎发拨到耳后。

动作很轻，很慢。然后她把手收回来，重新握住伞柄，把伞往宋嘉鱼那边又偏了一寸，声音轻得像雨落在水面上，却稳得像石拱桥下那根立了百年的桥墩。

“不贪心。你想去的地方，我都陪你去。从今往后，每一年，每一个季节。”