出发那天清晨，天还没亮透，霍公馆门口已经热闹起来。

李婶天不亮就起来蒸了一笼桂花糕，用油纸包得严严实实，塞进宋嘉鱼的布包里。

江时玥站在门口，把一把新买的油纸伞递过去，嘴里念叨着“江南多雨，别淋着”，转头又把一盒仁丹塞进霍染的药箱，说“她晕船，备着”。

宋嘉鱼在旁边听着，忍不住笑了：“娘，我们自己就是大夫。”

“大夫怎么了？大夫就不会晕船了？”江时玥瞪了她一眼，手下却没停，又往包袱里塞了一包蜜饯，“拿着，路上吃。”

巷口的黄包车夫按了两声铃，催她们动身。宋嘉鱼提着行李走了几步，又回头看了一眼——江时玥站在大门口，穿着那件淡紫色的旗袍，头发梳得整整齐齐，笑着朝她们挥了挥手：“去吧去吧，玩得开心点。

家里有李婶呢，不用惦记。”团团蹲在她脚边，仰头“咪”了一声，像是在说“早去早回”。

宋嘉鱼上了车，靠在霍染肩上，把脸埋进她的颈窝里，声音闷闷的：“姐姐，才刚出门，我就有点想娘了。”

霍染伸出手，把她额前被晨风吹乱的碎发拨到耳后，动作很轻很慢。

晨光照在她无名指那枚银戒指上，碎碎的，亮亮的。

车夫拉起车把，车轮碾过青石板路，发出咯噔咯噔的声响，霍公馆的大门在后视镜里越来越小，越来越远，但那扇门还开着，门口那个淡紫色的身影还站着，一直没有走。

----

船到苏州时，天正下着细雨。

是江南那种特有的雨——不是北方那种噼里啪啦砸下来的暴雨，也不是沿海那种被风裹着横扫一切的台风雨。

江南的雨是软的，细得像筛子筛过的面粉，从天上慢悠悠地飘下来，落在水面上连个正经的水花都没有，只晕开一圈极淡极淡的涟漪。

整座城被这雨洗过，像一幅还没干透的水墨画——白墙黛瓦朦朦胧胧地立在河两岸，乌篷船慢悠悠地摇过石拱桥，摇橹的声音吱呀吱呀的，混在雨声里，像一首没有词的小调。

空气里全是水汽，混着不知道从哪儿飘来的桂花香，每一次呼吸都觉得肺腑被洗过了一遍。