鱼不渡已经在这里待了很长一段时间。她不是没有能力走得更远。有的是办法可以改名换姓去一个谁也找不到的地方。可她没有这么做。她只是坐在这里。油灯里的油换了无数次。

每天夜里躺下的时候。闭上眼就是满身是血的牧野倒在她怀里的画面。泪水就会停不下来，不断往下流。

白天的时候她就站在山洞口，看着外面的一方天空发呆。山里的鸟叫和溪水声她全都听不见。耳边只会重复出现牧野在乱石岗上喊的那声“住手”。

有一天，暗桩送来一封信照例放在洞口。

她以为又是凌墨的日报，拆开的时候手指还是稳的。信纸上只有一行字，笔画歪歪扭扭。

那行字写的是：“不渡。我们说好的。——牧野。”

鱼不渡看着这行字，看了很久。

牧野撑着身体把这封信寄出去之后，回来就发了低烧。凌墨和璃轮流守了她一晚上。

第二天中午烧退了之后，牧野睁开眼睛看着床顶，看了很久很久，忽然说了一句话。

“上次是她来找我。这次轮到我了。”

凌墨刚好走进了屋里，听到牧野说这句话她没有说话。牧野转过头看着凌墨。

“凌墨。”

“帮我。”

“好。”