“电影比书本更生动，更能让人记住那些过往。”
靳楠哼了一声，不再说话，只顾着往嘴里塞零食。过了几分钟，薯片的咔嚓声渐渐停了，又过了一阵，她的头慢慢歪了下来，轻轻靠在靳航的肩膀上，呼吸变得均匀绵长——她睡着了。
“楠？”靳航轻声叫了她一声，没有回应。
她睡得很沉，睫毛乖顺地垂着，像蝶翼般轻颤，嘴角还沾着一小粒薯片屑，模样娇憨又柔软。她睡着的样子，和醒着时判若两人，醒着的时候，眼底总带着一层淡淡的戒备，像一只受惊的小兽，而睡着了，所有的防备都卸了下来，浑身都透着松弛，像一个真正卸下重担、彻底放松的人。
靳航的眼底泛起温柔的笑意，身体微微僵硬，不敢动弹，生怕惊扰了她。他伸手拿过遥控器，轻轻把音量调到最低，又对着门外轻声喊：“王管家，拿条毛毯来。”
毛毯轻轻盖在她身上时，她在睡梦中微微动了动，往靳航的肩窝里蹭了蹭，鼻尖蹭到他柔软的毛衣，温热的呼吸喷在他的颈侧，带着淡淡的薯片香气。靳航低头看着她，看了很久很久，眼底的温柔里，藏着一丝不易察觉的酸涩。
他的手缓缓抬起来，悬在她的头顶上方，指尖微微弯曲，想轻轻揉一揉她柔软的头发，可犹豫了许久，终究还是没有落下去，缓缓收了回来，重新搭在沙发扶手上，指尖却还残留着想要触碰的悸动。
又是一个清晨，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下细碎的光斑，空气里飘着面包与黄油的香甜气息，温暖而治愈。
“少爷，靳屿少爷来了。”管家的声音很轻，小心翼翼地敲了敲视听室的门。
“嗯，让他先坐。”靳航低头看了看肩上的靳楠，动作轻柔地调整姿势，小心翼翼地把她抱了起来。她已经比三年前重了一些，可在他怀里，依旧很轻。他手臂稳稳地揽着她的肩和膝弯，她的头靠在他的胸口，呼吸依旧均匀，睡得正香。
走到楼梯口时，一个身影静静站在那里——靳屿穿着一件浅灰色外套，衣角还沾着清晨的风尘，发丝上似乎还带着未散的寒气。晨光从他身后的窗户照进来，在他身上镀了一层淡淡的金边，驱散了几分旅途的疲惫，他的目光落在靳楠身上时，那双布满倦意的眼睛，瞬间化成了一片柔软，像冰雪消融，暖意渐生。
“我抱她上去。”靳屿伸出手，声音很轻，生怕惊扰了怀里的人。
靳航犹豫了一秒，看着靳屿眼底的温柔与珍视，终究还是轻轻把靳楠递了过去。
靳屿接过她，动作轻得像在触碰一件极其脆弱的瓷器，生怕稍一用力，就会碰碎。她在他怀里轻轻翻了个身，往他的胸口贴了贴，鼻尖蹭到他带着寒气的衣领，大概是被冰到了，眉头微微皱了一下，随即又恢复了平静，继续安睡。靳屿的手指微微收紧了一点，将她抱得更稳了些，眼底的温柔，又深了几分。
他抱着她，轻轻走进卧室，小心翼翼地放在柔软的床上，拉好被子，将她露在外面的肩膀轻轻掖好。他在床边站了几秒，阳光刚好从窗帘缝隙照进来，落在她的脸上，睫毛在晨光中泛着细碎的金色，呼吸轻浅而均匀，嘴角微微上扬，大概是做了什么甜美的梦。
他转身下楼，脚步放得极轻。
“她怎么了？”靳屿接过靳航递来的咖啡，指尖触到温热的杯壁，驱散了几分身上的寒气。
“没事，陪我看电影，看着看着就睡着了。”靳航靠在沙发上，语气随意。
“她最近，怎么样？”靳屿抿了一口咖啡，语气里带着不易察觉的关切。
“挺好的。”靳航喝了一口咖啡，顿了顿，缓缓开口，“不过，她好像恋爱了。”
靳屿的表情没有丝毫变化，端着咖啡的手依旧平稳，仿佛听到了一件无关紧要的事，只是淡淡开口：“对方人怎么样？人品可靠吗？”
“你脑子没病吧？”靳航猛地放下咖啡杯，瓷器碰撞大理石台面，发出“咔”的一声脆响，语气里满是不可置信，“情敌都上门了，你还这么淡定？就不急？”
“只要她喜欢，对方人品好，能好好对她，就够了。”靳屿的声音很稳，听不出情绪。
“她骨子里喜欢的是你。”靳航看着他，语气笃定，“昨天听说你要来，她高兴得眼睛都亮了，絮絮叨叨问了我好多关于你的事。”
“我知道你的意思。”靳屿缓缓开口，声音依旧平静，可握着咖啡杯的手指，却微微收紧了一下，杯中的液面轻轻晃动了几下，“但我已经等了几年了，不差这一时半会儿。”
“那我说件事，让你急一下。”靳航放下面包，面包在盘子里轻轻弹了一下，语气沉了下来，“那个男的，被我打了。”
靳屿猛地抬起头，眼底的平静瞬间被打破，周身的气息，也骤然冷了下来。
“他强吻楠楠，正好被我撞见，她都哭了，那小子的手还不老实，竟敢伸进她的衣服里。”靳航的语速不快，每个字都说得很清楚，像在念一份冰冷的调查报告，“如果我晚到一步，后果不堪设想。”
“他在哪？”靳屿的声音变了，不再是往日的温和，而是带着一种比愤怒更深沉的情绪，混杂着心疼、自责，还有一丝冰冷的戾气，仿佛只要找到那个人，就会不顾一切地讨回公道。
“被我打了一拳，赶走了。”靳航看着他紧绷的侧脸，语气里带着一丝不易察觉的试探，“现在，急了？”
“她在哪？”靳屿没有回答他的问题，猛地站起身，目光急切地望向楼梯口。
“楼上，还在睡。”
靳屿放下咖啡杯，转身就往楼上走，鞋跟踩在木质楼梯上，发出轻微而急促的声响，一步，两步，三步，每一步都透着难以掩饰的急切。
靳航没有拦他，只是看着他的背影消失在楼梯拐角，然后端起桌上已经凉透的咖啡，轻轻喝了一口，苦涩的味道蔓延在舌尖——他忘了放糖，就像此刻的心情，满是酸涩，无从排解。
靳屿轻轻推开卧室的门，动作轻得几乎没有声音。
她还在睡，侧躺着，一只手轻轻放在枕边，手腕上，还残留着昨天被江鹏攥过的痕迹，淡淡的青紫色，像几个浅浅的指印，印在白皙的皮肤上，格外刺眼。被子滑到肩膀以下，露出精致的锁骨和一小截浅色的肩带，呼吸轻浅而均匀，像一片羽毛，轻轻拂过人心。
他从未告诉过她真相。
从未告诉她，他不是她的表哥，而是她的未婚夫。三年前，她遭遇车祸，醒来后失去了所有记忆，是他，以“远房表哥”的身份，将她留在靳家，给她取了新的名字，给她一个温暖的家，给她一段全新的人生，把她过去所有的痛苦与黑暗，都小心翼翼地封存起来，像封存一箱不该被打开的秘密，只想让她远离所有纷扰，安稳度日。
现在，她恋爱了，有了属于自己的感情，有了属于自己的小欢喜，他应该高兴才对——高兴她终于走出了过去的阴影，高兴她终于有了能让自己快乐的人。可为什么，心口会这么痛？痛得几乎无法呼吸，像有什么东西，正一点点被剥离，连带着他所有的期待，一起碎成了碎片。
“靳屿表哥……”
她在睡梦中喃喃低语，声音轻得像梦呓，嘴角微微弯起，睫毛轻轻颤了一下，模样温柔又娇憨。
靳屿愣住了，浑身的僵硬瞬间褪去，眼底的戾气消散殆尽，只剩下一片柔软的酸涩。那一声“表哥”，像一把钝刀，不锋利，却带着沉甸甸的重量，一下一下，割在他的心上。在梦里都能喊出他的名字，这让他感到一丝温暖，可这份温暖背后，更多的是深深的悲哀——她心里有他，可她只把他，当作表哥。
他缓缓伸出手，指尖轻轻拂过她额前的碎发，将那些散落的发丝，小心翼翼地拨到耳后。指尖触到她温热柔软的皮肤，那触感，熟悉又陌生，让他心头一颤。她微微动了动，没有醒，只是往被子里缩了缩，模样愈发娇软。
“楠。”他轻声说，声音低得只有自己能听见，带着一丝不易察觉的哽咽，“我该……怎么办？”
她的睫毛又轻轻颤了颤，依旧没有醒，仿佛只是听到了熟悉的声音，感到了安心。
他缓缓收回手，站起身，目光久久地落在她的脸上，眼底满是不舍与挣扎。走到门口，他又忍不住回头看了一眼，她还在安睡，阳光从窗帘缝隙洒进来，在她脸上镀了一层淡金色的光，那么美好，那么近，仿佛伸手就能触碰，可又那么远，远到他只能远远观望，连靠近的勇气都没有。
他轻轻拉上门，后背靠在冰冷的门板上，缓缓闭上了眼睛，深深吸了一口气，眼底的情绪，终究还是藏不住，尽数流露出来——有心疼，有不甘，有隐忍，还有一丝无可奈何。
再等等吧。
等她需要他的时候，等她来告诉他，她的困惑与迷茫，等她看清自己的心意。到那时，他会告诉她，不管她做什么决定，他都支持，哪怕那个决定，是彻底离开他，哪怕他会心痛到无法呼吸，他也会笑着，送她奔赴属于自己的幸福。
走廊里很安静，只有窗外的风声，轻轻拂过玻璃。阳光透过玻璃照在地上，切出一格一格的光影，温暖而明亮。远处的厨房里，传来阿姨准备午餐的锅碗碰撞声，清脆而热闹，与走廊里的寂静，形成了鲜明的对比。
他就那么靠着门板，站了很久很久，身影孤寂而落寞，仿佛要与这寂静的走廊，融为一体。