第二天上午，京市的天空灰蒙蒙的，没有雪，但空气冷得像刀子。
顾承泽坐在办公室里，落地窗外是CBD密集的天际线。那些高楼在灰白色的天空下显得格外锋利，像一排排巨大的玻璃刀片，插在大地上，反射着这座城市所有的野心和欲望。他今天穿了一件深蓝色的西装，白衬衫，深灰色的领带，袖扣是银色的，低调而简洁。站在落地窗前，端着咖啡杯，看着窗外的城市，表情很淡，像在思考什么，又像什么都没想。
办公室的门被敲响了，三下，不轻不重，节奏均匀。
“进来。”
阿Joe推门进来。他穿着一件剪裁利落的黑色西装，手里拿着一个文件夹，头发梳得一丝不苟，整个人看起来干练而精神。阿Joe跟着顾承泽六年了，从公司只有五个人的时候就在，负责海外业务。他是美籍华人，在G谷工作了八年，后来被顾承泽挖过来，一直做到现在。他不是那种只会执行的特助，他有自己的想法，也敢于表达，但更懂得什么时候该说、什么时候不该说。
“顾总，”阿Joe把文件夹放在办公桌上，“G谷那边的会还有十分钟开始。Frank他们已经在线上等了。”
顾承泽点了点头，把咖啡杯放下，走到办公桌后坐下，翻开文件夹，快速浏览了一遍。文件是用英文写的，密密麻麻的专业术语和数据表格，他的眼睛一行一行地扫过去，速度很快，但每一个数字都没有漏掉。
视频会议准时开始。
屏幕上亮起六个窗口，都是G谷那边的核心团队成员。有技术总监Frank，一个四十多岁的犹太人，头发已经花白了，戴着厚厚的眼镜，背景是他家书房的墙壁，上面挂满了各种奖状和学位证书。有产品副总裁Elena，三十出头，拉美裔，五官深邃，说话语速很快，思维跳跃但总能切中要害。还有另外几个部门的负责人，每个人看起来都精神饱满，目光炯炯。
“Morning, everyone.”顾承泽靠在椅背上，声音不高不低，语速不紧不慢。
会议很高效，顾承泽的公司做的是人工智能的应用，当年他创业时正好赶上这波风口。但他不是那种靠风口飞起来的创业者——在风口来之前，他已经在那个人工智能的法向领域深耕了两年。他的第一桶金是在剑桥读本科期间赚到的，那是一个关于自然语言处理的专利，一个在金融领域相关的算法模型，卖给了伦敦的一家金融科技公司。那笔钱不算多，但足够他不用问家里要一分钱。他用那笔钱做了两件事——一件是交了下一学年的学费，另一件是注册了第一家公司。
之后的几年，他每一步都踩在点上，融资，招人，研发产品，拿客户，出海，上市。纳斯达克敲钟的那天，他站在时代广场的酒店窗前，看着外面霓虹灯闪烁的街景，给爷爷打了一个电话。电话那头，爷爷的声音有些发抖，问他冷不冷、吃没吃饭。他说吃了。爷爷说那就好。然后两个人都沉默了，不知道说什么，就这么沉默着，听彼此的呼吸声。
他没有告诉爷爷，敲钟的那一刻他心里其实是空的。那种空不是失落，而是一种“终于到了这里、然后呢”的茫然。他花了十年爬到山顶，发现山顶的风景并不比半山腰好多少，只是风更大、更冷、更孤独。
“顾总？顾总？”
阿Joe的声音把他拉回现实。屏幕上，Frank正在等他的回复。他清了清嗓子，用英文回答了Frank的问题，声音恢复了那种一贯的、冷静平稳。
会议持续了一个小时，产品路线图，客户反馈，新的竞争对手，下个季度的预算。每一个议题都被讨论得很充分，每一个人都发了言，没有废话，没有争吵，没有任何一个多余的情绪。他的团队是G谷最顶尖的那一拨人，效率高到让人害怕。
结束会议后，阿Joe又进来了一次，递给他一份国内项目的报告。汪洋负责的，京市政府的那个项目已经进入了第三轮谈判，进展顺利。汪洋是他在国内找的特助，华大博士毕业，在几家大公司做过战略投资，后来被他挖过来。这个人最大的优点是稳，遇到什么事都不慌，天塌下来先把手机拿出来回消息的那种稳。
“汪洋说下午想跟您碰一下政府那边的反馈。”阿Joe说。
“下午没时间，让他发邮件，我晚上看。”
“好。”
阿Joe出去后，办公室又安静下来。
顾承泽看了看手表，下午四点。还有一个小时，他要去顾长安那里。他靠在椅背上，闭了一下眼睛，落地窗外，天色渐渐暗了，京市的傍晚来得早，四点多就开始灰了，雪倒是停了，但是厚厚的铺在地上。他想到林晚意，不知道她有没有什么安排，她今日似乎是要去学校，似乎是关于毕业论文的事情。他拿起手机，他想发点什么，打了一行字又删了，反复两次，最终把手机扣在桌上，起身，拿起外套。
下午五点半，京市开始堵车。顾承泽的车在三环上走走停停，两旁的街灯已经亮了，橘黄色的光从车窗外涌进来，把车厢照得忽明忽暗。他握着方向盘，姿态松弛，表情平静，看不出任何情绪。收音机开着，播的是一档经济节目，主持人正在分析近期的市场走势，那些数字和名词从他耳边掠过，入耳，不入心。
车子从三环拐进那条安静的街道。路两旁的银杏树光秃秃的，枝丫向天空伸展，像一幅用细笔勾勒的白描。灰砖墙上的爬山虎已经枯了，褐色的藤蔓贴着墙面，像一张密密麻麻的网。这一带是京市最早的别墅区之一，是顶好的房子——独栋，带院子，有车库，住在这里的人出门开的是进口车，孩子在私立学校读书，保姆做的饭比一般人家做的还好吃，能住在这里，是一种身份的象征。
车子在一栋红砖小楼前停下来。院子里亮着灯，一盏门灯，橘黄色的，照在青石板铺成的小径上，中间有一个花房，冬天了，却花团锦簇，由此可以想见一家人幸福的场景。