顾长安抱着女儿，看着满屋子的人，心里想的却是承泽——承泽没有来。

他没脸问承泽为什么不来。

这些年，他看着承泽一步一步地走过来。考上剑桥，全额奖学金。创业，融资，上市。从一个背双肩包、攥着护照站在机场出发大厅的少年，变成了一个能坐在谈判桌前和各国商业大佬谈笑风生的人。每次在新闻里看到承泽的名字，他都会把那篇报道从头到尾读一遍，有时候读两遍，读完了放下报纸，一个人坐在书房里，对着那盏孤零零的台灯，沉默很久。

他骄傲，。他当然骄傲。那是他的儿子，顾家的长孙，靠着自己的本事在这个世界上闯出了一片天，可骄傲之外，更多的是愧疚。

年轻的时候不觉得，那时候他觉得自己没有做错什么，他只是遵从了自己的心，选择了自己真正想要的生活。他对不起木敏，对不起承泽，对不起顾家的体面，但那些“对不起”在当时看来，都抵不过白玫那五年孤身一人的等待，抵不过那两个孩子。他做了选择，也承担了选择带来的后果——离婚，舆论，父亲的失望，还有承泽的疏远。

那时候他觉得值。

可是后来，他慢慢老了。

老到脑子里翻来覆去地转着那些过去的画面——承泽五岁时追着风筝跑的样子，承泽七岁时背《朱子家训》奶声奶气的声音，承泽十岁时还会抱着他的腰说“爸爸你什么时候回来”的那个傍晚。

那些画面越来越清晰，清晰到像刻在骨头上的字，抹不掉，也盖不住。

他开始后悔了。

不是后悔和白玫在一起，不是后悔生了雅岚和文笙，是后悔自己在那些年里，没有对承泽更好一些。后悔他在承泽最需要父亲的时候，选择了缺席。后悔他在承泽十五岁出国的那个下午，站在机场出发大厅外面，没有追上去，没有抱住他，没有说一句“爸对不起你”。

那些话堵在心里，堵了十四年，越来越沉，越来越重，重到有时候他觉得自己快喘不过气来。

可是有什么办法呢？已经对不起一个孩子了，不能再对不起另外两个小的了。

雅岚和承钰是无辜的。他们没有选择出生的权利，没有选择父亲的权利，没有选择要不要成为顾家一份子的权利。他们被生下来，长大了，喊他爸爸，喊得甜甜的，像承泽小时候一样。他们不知道那些年发生了什么，不知道父亲曾经做过的那些事，不知道这个世界上还有一个哥哥，在独自生活。

顾长安坐在书房的皮椅里，手边的茶已经凉透了。他没有续水，就那么握着冰凉的茶杯，看着窗外灰蓝色的天空。

他忽然想起父亲的话。老爷子说过的，很多年前，在他把白玫娶进门不久后的某一天。父亲没有发火，没有摔东西，只是坐在茶室里，泡了一壶茶，慢慢地喝，喝到第三泡的时候，忽然开口了。

“长安，你知道我为什么把祖宅给承泽吗？”

他愣住了，那时候祖宅还没有过户，他以为老爷子只是随口一说。

老爷子放下茶杯，看了他一眼。那个眼神他记了很多年——有一种让他无处遁形的力量。像冬天的太阳。

“不是因为我偏心，”老爷子说，“是因为那孩子没有家了。你给他的那个家，已经不是他的了。我不能再让他连个回来的理由都没有。”

他当时想反驳。想说自己家怎么就不是承泽的了，那个家永远都是承泽的。可话到嘴边，他觉得理亏。那个家里，白玫住在那里，雅岚和承琅住在那里，欢声笑语，热热闹闹的。而承泽的房间，已经很久没有人住了，床单被褥是旧的，书桌上的灰不知道落了多少层。

那个家，确实已经不是承泽的了。

老爷子说完那句话就起身走了，留他一个人坐在茶室里，对着那壶凉透了的茶。

他端起面前那杯已经凉透了的茶，喝了一口。

茶是苦的，凉茶比热茶更苦，苦得像那些年他欠下的、这辈子都还不完的债。