承泽小时候是爱笑的，笑起来的时候眼睛弯弯的，像两道月牙，露出两颗小虎牙，两只手伸得直直的，要人抱。那时候他还是一个好父亲——周末带承泽去公园放风筝，在草坪上举着线轴跑，承泽跟在后面追，小短腿倒腾得飞快，喊着“爸爸等等我，爸爸等等我”。那声音又甜又糯，像刚出锅的糖年糕，黏在耳朵里，几十年了都散不掉。
承泽五岁的时候，爷爷开始教他背《朱子家训》。黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。小家伙扎着马步，奶声奶气地跟着念，念错了就吐吐舌头，偷偷看一眼爷爷的脸色，再重新念。他的毛笔字也是爷爷教的，一笔一划，端端正正，写坏了不许重来，撕掉重新写。承泽从来不哭，写坏了就撕，撕了再写，写到好为止。老爷子有一次跟他说：“这孩子，有股倔劲，像我。”
是从什么时候开始变的？
顾长安有时候会这样问自己，但他知道答案是自欺欺人的。他知道从什么时候开始变的。他知道得太清楚了。
承泽十岁那年，他去外地出差，在一个陌生的城市遇到了白玫。她站在酒店大堂的角落里，穿着一件藏蓝色的风衣，外面也是大雪纷飞，头发比当年短了一些，人瘦了很多，瘦到颧骨都凸出来了，像一朵被风吹雨打后蔫了的花。
他没有想过会再见到她。他们是彼此的初恋，大学时在一起的，后来因为家里的反对分开了。后来她回了老家，他娶了木家的女儿，两个人像两条被岔开的河流，各自奔流，以为再也不会交汇了。
可那天，在那个陌生的城市，在酒店大堂昏黄的灯光下，他鬼使神差地走了过去。
“白玫？”
她转过头来，看到他，愣了很久。然后她笑了，那笑容里有他记忆里所有的东西——青春、爱情、遗憾、不甘，还有这些年被生活磨出来的、让人心疼的温柔。
后来他知道她这些年一直没有结婚。不是没有人追她，是走不出去。走不出那段感情，走不出那个在她最美好的年纪里给了她全部承诺、最后却没有兑现的人。她一个人在老家的城市里生活，在一家出版社做编辑，工资不高，住的地方不大。她的生活安静得像一潭死水，而他，就是那颗把她搅乱后又扔下的石头。
他不知道自己是昏了头，还是从来没有清醒过。那一年，他在那个城市和白玫见了很多次面，每一次都有理由，每一个理由都听起来冠冕堂神——吃顿饭，叙叙旧，帮她处理一些工作上的事。可他知道那些都是借口。他去找她，不是因为那些事，是因为他想见她。
后来白玫怀孕了，双胞胎。
她打电话告诉他的时候，声音很平静，平静到像是已经做好了所有的准备，包括被他拒绝。她说，长安，我不会让你为难。如果你觉得不方便，两个孩子可以打掉。
他握着手机站在办公室的窗前，窗外是京市的夜景，万家灯火，他知道自己没得选，两条命。他舍不得。
他把白玫安置在京市的一套房子里，每个月打钱过去，偶尔去看她。他说不清那段时间自己是什么样的心情，每一天都像走在悬崖边上，下面是深渊，他知道早晚会掉下去，但他不知道是哪一天。他祈祷那一天晚一点来，再晚一点——至少让承泽再大一些，至少让他再准备准备。可命运不会等人。真相是最藏不住的东西，你越想把它捂住，它就越要从你的指缝里漏出来。先是身边的人知道了，然后是公司里的人，然后是圈子里的风言风语。最后，是承泽的母亲。
木家的女儿，大小姐脾气，眼睛里揉不得沙子，她知道这件事的那天晚上，家里那盏水晶吊灯亮了整整一夜。那盏灯是承泽母亲从海市带来的，装在新房的客厅里，灯光一开，满室生辉。她跟他吵了很多次，吵到后来不吵了，两个人坐在客厅的沙发上，中间隔着一个茶几的距离，谁也不看谁，谁也不说话。那种沉默比争吵更可怕，像冬天的湖面，冰封着，看似平静，底下全是暗涌。
木之华在第一次知道的时候她提了离婚，他没有同意。不是舍不得她，是舍不得承泽。他不敢想象承泽知道这一切后会是什么反应，那个才十岁出头的孩子，怎么能承受自己的父亲在外面还有一个家，还有一双自己从未谋面的弟弟妹妹？
从那以后，木之华开始变了，歇斯底里，他们把婚姻过成了一座冰窖，两个人走在同一条走廊上，中间隔着一堵透明的墙，看得见对方，但摸不着。
那样的日子过了五年。
五年里，承泽从十岁长到十五岁。从一个还会撒娇、会抱着父亲的腰说“爸爸你什么时候回来”的小男孩，变成了一个沉默寡言、把自己关在房间里不爱出来的少年。
承泽母亲提出离婚的那天，天气很好，雪下的很大，大雪吹得满院子都是，木之华把签好字的离婚协议书放在茶几上，对他说：“签字吧，承泽也知道的，他同意了。”
他知道挽留也没有用。有些裂痕不是时间能修补的，有些路走岔了就再也回不去了。
承泽十五岁那年说要出国，他就那么走了，临走之前，放他和木敏自由。
他送承泽去机场，车里很安静，没有人说话。收音机没开，暖气开着，出风口发出细微的呼呼声。承泽坐在后座，靠窗，看着窗外飞速后退的街道和行人，手里攥着护照，攥得很紧，指节泛白。他透过后视镜看了他一眼，承泽的侧脸在阳光下显得很年轻，年轻到让他心疼。
十五岁，他十五岁的时候，如今想想，承钰在做什么？在打篮球，在追女孩，在和同学逃课去看电影。而他的长子，十五岁，一个人拖着行李箱，要飞到地球的另一边，去一个完全陌生的地方开始新的生活。
离婚后，木之华回了海市，嫁给了一个做进出口贸易的商人，听说那个人对她很好。他听到这些消息的时候，心里说不上是愧疚还是解脱，也许都有，也许都没有。然后他把白玫娶进了门。婚礼很低调，没有请太多人，只在家里摆了几桌，雅岚和承琅钰穿着礼服，在宾客间跌跌撞撞地跑，笑得咯咯的，什么都不懂。