冰冷的雪灌进领口，刺骨的寒。他挣扎着想爬起来，却使不上力气。

就在这时，一个身影如同炮弹般从营门方向冲了出来，连滚带爬地扑到他身边。

是周行之。那时他才过十八岁不久，脸庞还带着未完全褪去的青涩，但眉宇间已有了边军的风霜。他脸上写满了惊慌，嘴唇冻得发紫，却二话不说，脱下自己身上那件还算厚实的羊皮坎肩，手忙脚乱、甚至有些粗鲁地裹在关卿尘身上，然后蹲下身，用自己尚且不算特别宽阔、却异常坚实的后背，对着他，声音带着少年人特有的沙哑和急切：

“师傅！上来！我背你回去！”

关卿尘想骂他胡闹，自己还能走，可一张嘴，冷风灌进去，呛得他咳嗽。周行之已经不由分说，反手抓住他的胳膊，将他强行背了起来。

少年的背脊并不十分厚实，甚至能感觉到略显嶙峋的肩胛骨。但他走得极稳，每一步都深深陷入积雪，又奋力拔起。风雪扑打在两人身上，周行之努力弓着背，试图为身后的人挡住一些风寒。

关卿尘能听到他粗重的喘息，能看到他后颈滚落的、迅速凝结成冰珠的汗滴。羊皮坎肩带着少年温热的体温，笨拙却固执地包裹着他。

“放我下来，我自己能走。” 关卿尘虚弱地抗议。

“别动！” 周行之头也不回，声音闷闷的，带着不容置疑的固执，“很快就到了！师傅你别说话，省点力气！”

他就那样，在齐膝深的积雪中，一步一步，踉踉跄跄，却无比坚定地，将关卿尘背回了温暖的营帐。将他安顿在榻上后，又立刻冲出去找军医，端热水，拿干净的布巾，忙得脚不沾地，直到确认军医说“关副将无碍，静养即可”，才一屁股坐在塌边的地上，靠着床沿，大口喘着气，脸上却露出了如释重负的、傻乎乎的笑容。

那一刻，帐外是呼啸的风雪，帐内是跳动的炉火和少年满足的喘息。关卿尘看着他被冻得通红、却写满关切的脸，心头某处，仿佛被那炉火，轻轻熨烫了一下。

------

北冥夏日的校场。烈日当空，黄土被晒得发烫，空气都带着灼人的热浪。

周行之正在练习一套新教的枪法。他练得很苦，汗水如同小溪般从他古铜色的皮肤上淌下，在阳光下闪着光。但他显然遇到了瓶颈，有几个衔接处总是滞涩，不得要领。他一遍又一遍地重复，眉头紧锁，眼神里带着不服输的执拗。

关卿尘抱着手臂，站在树荫下看了半晌。他没有立刻上前指点，只是静静地看着。看着那少年一次次跌倒，又一次次爬起，看着汗水混着泥土糊满他的脸颊和手臂。

直到周行之又一次因为用力过猛、步伐不稳而狼狈地摔倒在地，手中的长枪也脱手飞出去老远。他趴在地上，胸膛剧烈起伏，拳头狠狠砸了一下地面，扬起一小片尘土，眼中充满了挫败和一丝不易察觉的委屈。

关卿尘这才慢悠悠地走过去，在他身边蹲下。没有说话，只是伸出手，递过去自己的水囊。

周行之愣了一下，抬起头，对上师傅那双在树荫下显得格外深邃平静的眼睛。他接过水囊，仰头咕咚咕咚灌了几大口，水流顺着他下巴淌下，冲淡了脸上的泥污。

“急什么？” 关卿尘开口，声音不大，带着惯有的慵懒，“枪是手臂的延伸，不是你的累赘。你心里只想着要快、要猛，却忘了感受它的‘势’。力从地起，经腰，过肩，最后才到腕，到枪尖。你腰马不稳，肩肘僵硬，再大的力气也使不出来，反而成了负担。”

他拿起周行之掉落的长枪，随手掂了掂，然后，就在这炎炎烈日下，就在周行之面前，缓缓地、极其舒展地，将那一套枪法，从头到尾，慢动作演示了一遍。

没有风声鹤唳，没有雷霆万钧。只有一种行云流水般的韵律，一种举重若轻的从容。枪尖在空中划过的轨迹，清晰而优美，仿佛不是在练武，而是在书写某种无声的乐章。

周行之坐在地上，看呆了。他第一次发现，原来杀人的枪法，也可以如此美。

演示完毕，关卿尘将枪递还给他，顺手用袖子，极其自然地，擦了擦他额角快要流进眼睛的汗。

“看明白了？” 他问。

周行之愣愣地点头，又赶紧摇头，脸上有些发红，不知是晒的，还是别的。

“那就继续练。” 关卿尘站起身，拍了拍衣摆的灰尘，转身往树荫下走，留下一句，“练到不用想，身体自己记得为止。太阳下山前，我要看到连贯的十遍。”

“是！师傅！” 周行之猛地从地上弹起来，抓起长枪，眼中重新燃起火焰。这一次，他不再一味求快求猛，而是沉下心，细细体会着方才师傅演示时那种“势”的流转。

关卿尘走回树荫，靠回树干，看着校场中央那个重新开始挥汗如雨的身影，嘴角几不可察地，微微向上弯了弯。

------

是庆功宴后的夜晚。北冥军又一次打退了小规模的侵扰，虽不算大胜，但将士们紧绷的神经需要放松。大营里燃起篝火，烤着肥美的羊肉，飘着劣质却够劲的烧刀子香气。吆喝声、笑骂声、划拳声，响成一片。

关卿尘被程知韫和燕决明他们拉着灌了不少酒。他一向酒量不错，但架不住这群兵油子车轮战，加上今日心情似乎不错，便也来者不拒。喝到后来，眼前的人影开始摇晃，耳边的声音也变得模糊。

他感觉有人扶住了他摇摇欲坠的身体。是周行之。少年不知何时来到他身边，一手稳稳扶住他的胳膊，另一手接过旁人又递过来的一碗酒，仰头，替他喝了下去。

“师傅醉了，这碗我替他。” 周行之的声音有些发紧，但很清晰。

周围响起一阵善意的哄笑和口哨声。

“行啊小子！知道护着师傅了！”

“关副将，你这徒弟没白收！”

关卿尘眯着眼，看着挡在自己身前、因为替自己挡酒而呛得脸色微红的少年，忽然低低地笑了起来，伸手，重重拍在周行之的肩膀上，带着醉意嘟囔：“好……好小子。”

周行之被他拍得身子歪了歪，却立刻又站稳，回过头，看着他，眼神在跳跃的火光映照下，亮得惊人，里面盛满了某种关卿尘当时并未深究、或者说，不愿深究的情绪。

后来，他是被周行之半扶半抱着弄回自己营帐的。少年将他小心地安置在榻上，替他脱了靴子，盖好被子。又去打了热水，拧了布巾，想替他擦脸。

关卿尘醉得迷迷糊糊，他感觉到温热的布巾轻轻擦拭过自己的额头、脸颊、脖颈……动作很轻，很柔，甚至带着一种小心翼翼的、近乎虔诚的意味，与少年平日里舞枪弄棒、虎虎生风的模样截然不同。

他勉强掀起沉重的眼皮，看到周行之就坐在榻边，手里拿着布巾，正专注地看着他。火光透过帐帘缝隙，在少年侧脸上投下明明暗暗的光影，那眼神……复杂得让他心头莫名一跳。

他想说什么，却抵不过汹涌的醉意，最终沉沉睡去。

只是在彻底失去意识前，他似乎感觉到，有一只带着薄茧、却异常温热的手，极轻、极快地，掠过他散在枕边的发丝。

------

更多的画面，如同破碎的琉璃，在关卿尘被鲜血和泪水模糊的视线中飞速闪现——

那三年里，每一顿饭的口味，每一次换季的衣衫，每一次受伤后的照料，每一次成功或失败后的陪伴……点点滴滴，琐碎细微，却又如同春雨，无声无息，早已渗透了他坚硬冰冷外壳下的每一寸土地。

他怎么会没有感觉？

他怎么能不记得？